疏离的温情

《一半一半》以旁白构成清醒而连贯的叙事立场，讲述了发生在北京最萧瑟季节的母女故事。影片以风格化的运镜方式反叛了商业叙事的平稳，叙事的方式又仿佛布莱希特式间离。无论是开头的那棵树，还是演员“非明星”的脸庞，或者影片表现出的熟悉又陌生的人际关系、都有若即若离的疏离感溶入期间。在这部以母女三人为主体的电影里，导演调度的功力很多表现在如何将属于三人的画面空间及声音空间处理好，与影片的情绪节奏相应和，三个人处在同一画面中，如何变换出和情绪和谐的画面感，画面构造需要获得一种平衡中不平衡的尺度。很多镜头的处理类似舞台调度，戏剧性地赋予电影节奏和效果。声音空间则强调了共存。某一场景通过老二的视角和打来的电话，以老二为中心，逐一剪辑老大和老妈的情景，声音剪辑将三人放置在同一空间中，以声音本身构造共存空间。另一场景，在情绪激烈的关键情节，则配以欢快语气旁白的“荷兰游记”，与情节形成鲜明对比，不过度沉溺情节本身的残酷，能把握和处理好情绪的疏离，在一部女性视角的电影中，尤其可贵。“非演员”的选择排斥了“明星”气场，形成一种生活化、平淡朴质的氛围。亦将情节造成的紧绷戏剧张力放缓，正因为营造出来生活化本身的质感，结尾稍显戏剧性。而导演着意要表现的母女三人之间的“非一般”情感张力，亦表现出一种当下中国新型的人际关系，深具现实意义。导演想要表达一种“冷静而不冷漠，哀苦而不悲伤”的情绪，故事中蕴含着悲伤和失落，但也包含着最美好的期待和希望，虽然某些憧憬像是倏忽即逝的魔幻表现，但是女性包含隐秘的内心以层次感相叠的方式，就如结尾灿烂而悄然开放的花朵，缓慢而清晰地展露出来。影片也透露出一种特有的、因导演本身的幽默感而产生的趣味基调。影片中的女人们，每一个都想竭力圆满自己的世界，但孤独始终如影相随。一半是圆满和周全，一半是寂寞和黯然，合在一起的则是：无法言说的人生沉浮起落。发表于《艺术世界》2009年1月