没有人比我更懂你

《言语的秘密生活》，很冷门的一部西班牙电影，这是我最近几年来每年都会看一遍的影片。它不是什么大师之作，也几乎没有获得过任何国际电影节的大奖，实话说电影美学价值也算不上突出，但我对它情有独钟，它是我的观影top10。因为它在鲜血、污垢、死亡、仇恨、羞愧等一系列让人绝望的因素之外，让我理解到什么是“理解”，像张爱玲曾经说过的那样：“因为懂得，所以慈悲。”下面，我通过此片的几个重要符号切入，来解读它。香皂香甜的杏仁味肥皂是女主角汉娜和她那一段地狱般经历的连接。1991年，克罗地亚独立战争爆发，南斯拉夫进攻杜布罗夫尼克，还在这座城市就读护士学校的汉娜和她最好的朋友回到家乡。她们看到亲友们流离失所，失去了联络。于是她们开着车外出寻找，意外发生，她们被本国的士兵抓到旅馆，持续经历着旷日持久的性暴力、凌迟处死伤口撒盐等杀戮……诸如这些非人类一般的遭遇让汉娜最好的朋友以及其她众多的女性在极度残忍痛苦的境遇中死去，其中还包括汉娜在这段很长的时间里怀孕然后生下来的女儿。汉娜被她的同胞士兵们逼迫着扣动手枪的扳机，亲手将她的女儿杀死。作为幸存者的汉娜在痛苦、绝望和羞愧中生活，如同行尸走肉一般。她在一座工厂的流水线上日复一日地的工作，每天都吃相同的食品——米饭、苹果和鸡肉，她几乎不和任何人说任何话，她有很多杏仁香味的肥皂，每次洗澡她都使用一块新的，然后将它扔掉。四年这样过去，她没有任何一天申请过休假也没有将任何生活中的事情透露给工厂里的任何人，工友们无法接受自己的同事像机器一般沉默和“冷血”，将此情况投诉到工会，于是汉娜被勒令必须至少带薪休假一个月。拥有很多的香皂，每次都使用全新的一块，是汉娜在一遍又一遍想要洗涤自己回忆中的那些血污，但这注定是徒劳。她只能游离在生活之外，灵魂深处的创伤已经让她所有身体发肤的痛都无动于衷，也让她再没有任何情绪去面对任何的人事。也许，这一块块杏仁香味的肥皂会让她有一点点安全感，会让汉娜知道自己还在带着无尽的羞愧和痛苦苟延残喘。于是，我们看到汉娜会打电话给她的心理医生，然后一句话也不说就挂断，只是为了让对方知道自己会活着；她会拿起一幅十字绣，在上面随便绣出一朵花，然后不管是否完成便随意将其扔掉；于是，她在被迫休假随便到了一个什么地方时会在机缘巧合中主动申请去那个乌托邦做个临时的护士。她需要做点什么来填补无尽的时间以及时间尽头那空荡荡的废墟。香皂是汉娜（汉娜本是女主角最好的朋友的名字，汉娜死了，她希望自己代替汉娜活下去，而她真正的名字，再没有人知道）以及千千万万在那场战争里受到非人类待遇，在地狱里死去或是幸存的人们渴望得到的救赎和潜意识间希望的微光，但这世间又怎会有哪一块香皂能洗去鲜血、死亡、仇恨、羞愧和绝望呢？《葡萄牙修女的情书》一本小说让两个家庭的命运彻底颠覆，让处于漩涡中心的两个男人一死一伤。约瑟夫爱上了他最好的朋友的妻子，他送给了她这本《葡萄牙修女的情书》，她也每天思念他无法自拔并一遍又一遍地去读这本书，把自己预设成小说里的角色，这段爱情越过了道德的边界。约瑟夫在懊悔和痛苦之间向他最好的朋友坦言了一切，他和约瑟夫一同在海上的石油钻井平台工作，他无法承受这一切在一场意外的火灾中扑向熊熊大火选择自杀身亡，约瑟夫为了救他同样扑倒火焰里去却无能为力，但约瑟夫终于还是幸存下来。于是，同样作为幸存者的约瑟夫被火焰烧得伤横累累，他带着羞愧和暂时性的失明躺在病床上醒来。《葡萄牙修女的情书》，在电影中的符号是真爱和孽缘的结合，是跨越了信任与背叛生与死仇恨与愧疚的审判。约瑟夫说：“有些事是我们绝不能做的，比如说：绝不能……把某种书当作礼物，送给一个寂寞的异性，千万不能爱上最好的朋友的妻子，关键是这种事永远不能告诉那个朋友。”伤愈之后的第一时间，约瑟夫找到那个女人，他们坐下来说起曾经现在和将来的一切，把这些都做一个了结。她把《葡萄牙修女的情书》还给了他，他们从这段关系中走出来，但中间那隔着的千万道伤痕又该用何种方式去愈合？在《英国病人》里，凯瑟琳愿意随艾马殊远走高飞，在还没有飞到天的那边便一道用死亡祭奠了这段壮烈的爱情。《一一》里简南俊和初恋阿瑞阔别三十年后重逢，在共同度过追忆少年时光的几天后，他还是选择回归到自己的家庭，因为“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没有那个必要。”《廊桥遗梦》中弗朗西斯卡在整个后半生带着她和罗伯特·金凯的秘密生活，无时无刻不在怀念那个只是短暂几天中邂逅的男人以及那一座连接了他们真挚爱情的廊桥，于是，她死后向儿女说出这个秘密并要求他们将自己的骨灰撒到廊桥之下去和金凯在一起……我无法评判上述电影角色以及约瑟夫和他最好的朋友夫妇间孰是孰非，或许爱情本身无罪但爱情常常有意无意间造成了太多伤悲，于是，我们一次次辩论：“婚后遇见今生挚爱要不要离婚？”这个辩题永远不会有所谓正确的答案，我只天真地希望每个爱与被爱的人都尽可能被世界温柔相待。钻井平台——治愈心碎的乌托邦钻井平台是这部电影中最重要的因素，是打开潘多拉宝盒的钥匙。远离大陆，在海洋深处的石油钻井平台像一座孤岛，当它的使命行将结束就要被关闭时，留在上面的是一群想要远离社会的人，他们或是爱独处或是因为什么不被世俗认可，又或许只是因为在茫茫人群中他们是一个彻头彻尾的loser。于是，他们像一群流浪的吉普赛人一样将命运交给了这座治愈心碎的乌托邦，和那只唯一的动物：名叫”丽莎“的鹅一起，在千万次海浪的冲击下带着自己的秘密生活。但一个人究竟要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头？当世界只剩下这床头灯，你那边是早晨已经出门；当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。老船长常年生活在海上，他喜欢独处不喜欢干燥的地方；技艺精湛的厨师在这乌托邦里每天做不同菜系的食物，每天他都播放该菜系的国家的音乐；同性恋伴侣在钻井平台上被大家善待，他们甜蜜地工作和生活，彼此陪伴相依为命；为海洋环境保护忧虑的海洋学家受雇在这片海域中间研究海浪冲击的数据，他没有办法为海洋被污染生态被破坏去做些什么，只能每天忧心忡忡地与喜爱的贻贝们在一起；还有约瑟夫和其他人，他们也带着自己的秘密在这孤岛看海上的明月升起又落下，隔绝曾经走过的大地，离家千万里。汉娜同样带着她的秘密乘着直升机来到这里，像一个天使降临，在这里，她重新找回作为一个人的生活该是什么样，她能感觉到自己20岁之前的温柔和可爱、食物的滋味与人相处的感觉、眼泪和笑容……她带给船上每一个人（包括她自己）一段美好的回忆。也是在这座钻井平台上，约瑟夫和汉娜互相道出自己内心黑洞里最深处的秘密，撕裂自己血淋淋千沟万壑的伤疤去给对方抚摸。约瑟夫由于暂时性的失明看不见汉娜长什么样，但他用自己的种种言行举止在这短暂的时间里给予汉娜莫大的慰藉。他让汉娜多年来第一次露出笑容也流下眼泪，让她一点点信任眼前这个男人开始说出关于自己的信息，也让她回忆起最不堪的过往并决定把秘密都说出来，故事说完后，他们应该就此别过。汉娜对约瑟夫悉心的照顾让他能顺利转移到岸上继续治疗并最终痊愈，她耐心听着约瑟夫喋喋不休的唠叨，像对待15岁少年般的温存。最重要的是，在这座心碎乌托邦，他们互相理解。“在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”世间本不存在什么感同身受，宋朝时的陆游便告诉世人：“事非经过不知难”，但同样经历过了生死攸关的两个人尝试着去理解彼此，这让他们可以找到勇气在未来的日子里相濡以沫地走下去。游泳故事讲到了这里，约瑟夫和汉娜的未来需要点什么来支持他们共同去面对未来的生活，游泳这个符号成为了他们跨越山河拥抱在一起的勇气。溺水是约瑟夫的童年阴影，深海恐惧的他年少时被父亲扔到了海里，而那时船上只有他们父子二人但他的父亲并不会游泳，约瑟夫在死亡的边界看见了内心深处最可怖的海怪。他把这个故事讲给汉娜听，几十年过去，他还在那片童年时的海洋里挣扎，对于他，游泳大概这辈子都是无法触及的。但约瑟夫伤愈后决定去找汉娜，当他们重逢，约瑟夫的坚定和勇气让汉娜相信，她应该和约瑟夫走，就现在，因为……本文版权归作者阿辽莎所有，任何形式转载请联系作者。