比尔·奥古斯特来自河南卫视

在金棕榈和奥斯卡最佳外语片共同的60多年历史中，能同时获得两大殊荣的只有五部电影：衣笠贞之助的《地狱门》（1953），马塞尔•坎马斯的《黑人奥菲尔》（1959），克劳德•勒鲁什的《男与女》（1966），施隆多夫的《铁皮鼓》（1979），以及比尔•奥古斯特的《征服者佩尔(贝利·赫维内加拉德饰)》（1988）。而比尔•奥古斯特是仅有的7名“双金棕榈”俱乐部成员之一，同科波拉、今村昌平、库斯图里卡这些伟大的名字站在一起。一切证据都表明：《征服者佩尔》应当是一部伟大的电影，一部划时代的杰作。但事实真的如此吗？不完全是那样——至少我这么认为。我想说，《征服者佩尔》原本可以成为一部更好的作品，至少比现在要好得多，但一个糟糕透顶的剧本毁了它（尽管它改编自某诺贝尔文学奖作者的小说）。《征服者佩尔》是一部野心勃勃的电影，显然它不满足于诉说一个孩子的成长故事，而是妄图冷静的陈述一个时代，以及这个时代在人们身上留下的种种印迹。奥古斯特在电影中设定了两个主观的“镜头”（或者称为“视角”），一个是佩尔的眼睛，跟随者佩尔的目光我们看到他人的苦难；另一个是佩尔的影子，站在佩尔的身边我们看到佩尔自己的苦难。奥古斯特的两个视角，使《征服者佩尔》成为一部描述“苦难中的人们，以及人们的苦难”的电影，这本身无可非议，悲剧在于：我们到底应该如何描述苦难。透过佩尔的影子，我们见证了这样的事实：一个悲惨童年所必须的四大要素——没有母爱、老师的排斥、同学们的取笑、同龄人的欺侮像邮票一样在电影中被集齐，当然，为了让主角能学习到友情，还需要给他一个好朋友，当然这个好朋友也需要饱经苦难……是不是觉得很熟？当然，因为这同我们曾经看过的那些并不优秀的电影、TVB的连续剧、韩剧、琼瑶剧、每天晚上都在各省级卫视轮番播放的那些乱七八糟的电视剧，它们的剧情完全没有任何区别，尽管你可以说人类的苦难是普世的苦难，但我们怎么能忍受当我们打开一个飞利浦的影碟机，里面却在放着河南卫视里电视剧的内容？而透过佩尔的眼睛，我们看到的是：一个怀着美国梦的工人对工头的反抗，他最后变成一个痴呆；一个富家子喜欢上了女仆，然后因为门不当户不对，所以残忍的把他们的私生子杀死；一个鳏夫看上了一个“寡妇”，然后“寡妇”的老公突然又回来了；一个农场主强奸了他的侄女，然后被农场主夫人一刀阉割……比尔•奥古斯特有着把新现实主义普及到全世界的野心，但问题在于，如果电影中的那些故事，可以完全突破时间和空间的樊篱，像蟑螂一样满世界钻来钻去，那“现实”还将安在？新现实主义的意义在于：《擦鞋童》就应该发生在战后的意大利而不是美国，《猎人》就应该发生在六七十年代的希腊而不是古巴，《小武》就应该发生在九十年代的中国而不是日本……再来看看《征服者佩尔》里的那些故事，它们从冯梦龙到莎士比亚到海明威，从中国的古装剧到日韩剧到好莱坞的煽情片，同样的悲剧超越了时间和空间的边界，在任何时间、任何地点、毫无例外的发生，而只不过现在，奥古斯特把他的剧场从河南卫视搬到了丹麦。还好，奥古斯特在最后的镜头里告别了中国的卫视，佩尔在海边的奔跑很明显是向《400击》的致敬。是的，任何一部虔诚的与成长有关的电影，有什么理由不向《400击》致敬呢？最后，如果说《征服者佩尔》还有伟大的一面的话，那就是它的摄影。我要感谢这部电影的摄影师（尽管我不知道他是谁），他是一个不折不扣的巴赞支持者，他神奇的景深镜头像黄土一样质朴，像伏特加一样醇香，正是他的美妙创造，让我觉得过去的两个半小时是在享受电影而不是在虚度光阴，我想，这也是法国海滩和柯达剧院那些苛刻的评委们选择这部电影的原因。