《陆地上的鱼》：失去钝感的痛

（芷宁写于2012年8月30日）将片名译为《地上跑的鱼》的译者，大概是一个内心欢脱的人，这个明显和影片气质不太符的译名，竟然让人看到了一丝古怪的喜感，而另一个译名《陆地上的鱼》则隐约体现出了该片那挥之不去的阴郁与孤绝的气质，即便影片结尾，20年后带着义肢的律子微笑着说“我的神一直活在我心里”时，那丝阴郁孤绝依旧在明山秀水、天高云淡间轻轻地流连着。不论画面运镜，还是配乐对白，该片都堪称敏感而纤丽，仿佛有根被称作“命运”的弦一直紧绷着，片中主人公成治被称作“是一条陆地上的鱼。只要这个世界上还有人存在着不幸，他就永远无法幸福。”作为绝望挣扎而活的人，成治仿佛是注定要毁灭的人，他的出场就透着股子冷漠孤寂，淡淡的神情中还流露出几分疏离与倦怠，在片中的旅人和观众眼里，他是个有着不寻常过去的人，他封闭着自己，也囚禁着自己，就像片中的老人所言：“这个世界上有各式各样的丑恶，人们只能凭借钝感力生存下去。成治太敏感，因此只好隔离自己。”大多时候，自我隔离的成治都是面无表情的，然而那份压抑禁锢，却在面对天真烂漫的小律子时，替换为纯粹的欢乐与疼爱。片中的景致明净而怡人，可在这样明丽的背景下，却始终弥漫着阵阵阴魂不散般的寂寥与无望、迷离与颓然。旅人仿佛一个探究者，他的独自骑行本就是一次探究之旅，而当他被迫停驻在HOUSE475这家店时，他的探究变得有了纵深度，店铺的所有者、经营者以及来这里“买醉”的人，似乎都是一群人生的失意者，每一个都有着难言的悲伤和痛楚，只是有的外露，有的内藏。影片自始至终氤氲着一股隐忍的味道，即便在暴力事件发生后，也残存着一丝哀绝忍耐的气息，同时，影片也若有似无地流淌出无奈的调子，一如成治那冷静淡薄的话语，即使在和动物保护组织的来人阐述观点时，他也只是平静而游刃有余地道出己见。“因为看得太透彻，所以才明白自己的无能为力，只剩下绝望。我们这些人，某种意义上讲，正因为迟钝才能够生存下去。迟钝为我们缓解了绝望。”于是，敏感的成治说过：“哪怕一瞬间也好，我也想活着。”在惨案发生的前一刻，小律子和失明的爷爷还在参拜神祗，下一刻，很多人的人生发生了彻底的改变，此后爷爷不再信神，而律子之所以能成为二十年后仍能拥有者明朗笑容的人，和成治那极端的行为不无关系，那种血淋淋的唤醒消极灵魂的做法，或许只有在日式影片中才能再现地如此犀利而决绝。伊势谷友介此番拍出了他在影片《被嫌弃的松子的一生》中饰演的龙洋一的部分感觉，有时候，生活没有回旋的余地，人们能做的只有奋身一跃，而此后，或许会粉身碎骨，或许会得过且过，或许会海阔天空，不过，通常海阔天空都是别人的。http://nicolew.blog.hexun.com/80119643_h.html