众生芸芸，希望不灭

西川美和此前的三部长片作品（《蛇草莓》、《摇摆》、《亲爱的医生》）均以男性为主人公展开独特的人物情节描写。《卖梦的两人》则将视角投向了都市成年女性的生存困境（当然，这种说法也不尽准确，因为夫妻关系也是本片刻画的对象）。但标题具有欺骗性，在电影里，卖梦的两人所对应的买梦的众人也具有同等的重要性，成为两条并行交错的轴线，西川美和在采访中也表示，既不想放弃夫妻关系，也极力避免对被骗的一众女性的轻描淡写。所以，成片拥有接近两个半小时的长度，而主情节却简单明了，有拖沓冗长之嫌也不可避免。不过好电影是要细细品味的，隐藏在两个多小时的时间里其实有大量的细节值得发散。电影开场没有直奔主题，而用平静温婉的镜头交代了随后展开的欺诈者与被欺诈者几人的生活片段，只是寥寥几笔，每个人的生活姿态便都明了：贯也（阿部隆史饰）和里子（松隆子饰）夫妇在早市上温馨地采购食品原料；办公室单身女郎咲月（田中丽奈饰）寂寞地啃着早餐，身边是拥有美满婚姻的妹妹带来的阴影；部长（香川照之）的小三玲子（铃木砂羽饰）在街头与其吻别，转身确是部长的车祸；举重选手（江原由夏饰）在温柔的阳光中有条理地练习着力量与吐纳；风尘女子纪代（安藤玉惠饰）在浴室里像个骑士一样疯狂地做爱。生活看似静如止水，实则风暴将临，画外，玲子情夫的车祸声便是提示，方寸在一开始便乱了。所以贯也夫妇的小店所遭遇的火灾可以一笔带过，重要的是，他们失去了梦想的基地。没有退路，要重新开始，为了筹钱，各自在饮食店打工。夫妻的戏至此，还是一个励志的外壳。接着，贯也在打工中遇到的挫折，再加上失去梦想基地的悲痛，使他开始沉湎于酒精，并在地铁偶遇被部长家属以分手金打发而伤心醉酒的玲子。在玲子家一番并不酣畅的云雨后，玲子把巨额分手金给了贯也。这是第二个欺诈的契机，玲子不是对象，而是一个不自觉的始作俑者。欺诈可分为两段，松隆子在浴室拷问中发挥《告白》延续来的暗黑系风格，策划了对单身办公室女郎咲月的欺诈计划。这里夹杂着因丈夫偷情而产生的嫉妒与恶作剧的心态，手段也是直白地告诉对方真实历史，无论是柜台里主动递给贯也毛巾，还是地铁上躲在报纸后面的那双充满得逞快感的眼睛，以及略显做作的独白，都表明里子才是这次欺诈内在的主线，她的注视，她的穿针引线，把丈夫一步步推向对方的怀里。紧接其次的一批女人则做了省略处理。这是第一段，顺理成章，顺水推舟，总之，流畅。但接下来，与风尘女纪代，和与举重女郎的关系发展开始出现阻扰与挫折，使贯也产生质疑，他对举重女郎的受伤应该是心存愧疚的。直到遇见单亲妈妈滝子（木村多江饰），贯也把自己从火海中唯一带出来的刀具也拿到了她家，他是真的想与他们一起生活了吧，里子内心充满了摇摆和疑惑，这种摇摆和疑惑外化为里子在雨中走向滝子家时戴的那把红伞，它飘摇在风雨里，被一个俯瞰镜头所捕捉，使贯也、里子、被骗女性三者异样的关系达到一个张力的高潮。回到开场段落，发现滝子的生活并未做交代，这故意为之的“藏”，是西川美和结构意识的进步。西川美和对道具的使用值得称赞，以之作辅来描写主角细腻的心理，如上文提及的雨中红伞。而贯也从火灾里带出的唯一物件：刀具，则有贯穿性，那是贯也的魂。这把刀是希望，是贯也梦想赖以重新启程的主轴，也是凶器，断绝欺诈之路，把自己送进了监狱，亦差点斩断夫妻之间绵绵爱意。滝子屋下的两段刀戏，此在场彼不在场，彼在场此又不在场，互相呼应，又更上高潮，是心理描写的高明段落。里子蹲身所见的那只老鼠也是个心理道具，这是条伏线，昭示着不安和丑陋，点出了里子内心对于欺诈行为的肮脏感。结尾段落，又回到开场的并列描写，所有人在经历了欺诈后，重归于生活的平静，仿佛一切没有发生，生活依然要继续，在形式感上达到呼应。狱中的贯也本看不到那只翱翔的海鸥，那只不过是在早市上工作的里子的所见，然而导演给了他们俩一个视线的连接媒介，这是希望的隐喻，也是俩人之间爱的存留。宛如一部打上人道主义烙印的日本战后黄金时期的电影。西川美和当年在一次电视节目的面试中得到担当评委的是枝裕和的赏识，由此进入了《下一站，天国》剧组，作品的主题和风格都在一定程度上师承了是枝裕和，而是枝裕和又吸收了战后人道主义电影的养分，因此，不难理解西川作品里的一脉相承。电影的最后，松隆子注视着摄影机，这种直视观众的视线运用，再加上松隆子在片中暗黑的表演，不禁会使观众为之一震，震到我们内心深处最隐秘、最丑陋的那部分，温柔的眼神又使我们觉得，希望不减。不得不提的是松隆子片中卖力的演出，脸露凶相狂吃面包、浴室步步紧逼的拷问、细汗密绵的自慰、换内裤、露臀••••••而在这反面，坐在自行车后座上的戏，分明再说，看，我的背影都是戏啊。