业力大网下的堪可悲悯者

西川美和的电影在总体上常给人一种莫可名状、甚至是语焉不详的印象。她影像的成熟度远超其年龄，像一个智慧长者般对世事不加评判，任它生住异灭，聚散悲欢。大仁不仁，大智若愚，这是我能够想到的形容词。导演的审美倾向及人生观是如此宽坦、淡泊，她的视角于是便广阔得吓人，此片一开场就撒下一张大网，把业力相同的众生慢慢聚拢到一起。从这宏观的主题上着眼，这绝不是一部宣讲道德的电影。两位主人公无疑在做非常不好的事情，但导演通篇没给他们贴上善、恶的标签，故事的进行仿佛混沌初开，清者上升，浊者下降。正邪易位，只在倏忽之间，又极其自然。丈夫屡次良心发现，但每次还是卷走了人家的钱，我只能说：这就是业力的不可思议。有一幕戏，是他们俩看到电视新闻中播报一对夫妻虐待亲子，他们同声说这样的父母该受报应，而完全没想到反观自己的所作所为——无明愚痴的意味很明显了。西川美和是悲悯的，只是她的悲悯出脱得极为简约，总带着一些冷意。导演的成熟，还表现在她的克制上，总是能收得住。她的字典里，你绝对找不到日本导演惯用的“残酷”、“厌世”这一类词汇。她的克制之道可说是严格的、中庸的：当丈夫当面揭发妻子策划这一切的阴暗心理时，妻子眼看就要发飙（且按一般规律来说，她发飙完全合乎情理），然而，妻子竟硬生生刹住了车，她马上藉着投入生活的常态来掩盖、平息这场风暴。这实在是一种常人无法理解的人生态度，你或许会说她是一个顾全大局的阴谋家，但我认为不是的。导演从内心深处对“克制”的认同尽显于此：那是一种本能，是人心和世间界赖以维持平衡的微妙力量。“克制”不是消极的忍让退缩，而是积极的以退为进。那么，电影是否有为骗子开脱之嫌呢？刚开始行骗时，妻子那一大段内心独白确实有点救世主似的冠冕堂皇。但细想一下，他们之所以会乐此不疲地一直骗下去，乃至想停都停不下来，不得不说，很大程度上是为了那种与陌生心灵坦诚相见的、暂时性的释放之感。只看到眼前的一点闪光，而忽略未来的无边黑暗——受骗的如是，行骗的亦如是。面对命运这道似乎无解的谜题，立场永远比策略来得重要。影片中一个个可怜的失败者，都无非是被层出不穷的策略迷花了眼，而无暇静下心来思考一下自己的立场。一味地向前，等于是一味地逃避问题之根本。失败是一件好事，尤其是彻底的失败——罪人要不是进了监狱，也发现不了飞鸟的自由。