就像在阳光中死去

提笔（确实是echt的圆珠笔，今次的文章是先手写的），只是想记下OscarWilde的这样一句话：Therearetwokindsoftragediesintheworld:oneisnotgettingwhatonewant,andtheotherisgetting.为了让自己不至在看完电影“Wilde”(有个恶俗的翻译：心太羁)的亢奋状态过后，忘了这句最触动人心的台词，于是决定拿张草稿纸写下来，结果耳机里传来了碰巧今周才重又放进MP3的一首DyingintheSun，不才的我姑且翻译一下：“当你紧紧抓住我，我觉得自己太虚弱；当你紧紧抓住我，我们永远不会失落你知道的，我想变得如此完美——”心内一惊：当年，王尔德在那个意大利的广场上，紧紧拥抱着波西，想必正是这样的心情。那是1897年，当一切沐浴在艳阳之下的时候，他又一次远远地望到了他的那张脸，而他，在这两年的波折之后，却仍像什么都没有发生过似的，开开心心地大声招呼：“奥斯卡！”一代唯美主义巨匠的脸上，竟有几分受宠若惊的委琐，瑟缩的身子微微一颤，慢慢地伸手扶帽行礼……而后我们看不到两张煽情式的久别重逢的面庞，镜头只是俯拍了广场的全景，这一队处于镜头左下方一角，这并非中心的位置，象征了他们的平凡——他们只是一派繁忙热闹中的一份子，他们只是一对普通的爱人。当然，我们同样可以这样理解，导演本人也并不清楚（或并不愿意弄清楚），此时应该让演员表现出怎样的情绪，带出这个让王尔德即使不得不忍受妻亡子散、牢狱之灾，甚至还立下了“再见面就杀了他”的誓言，都不能忘却、为之死心塌地的拥抱——有的时候，表现上的“无力”，或许也是导演“强化”尊崇感的一种方式吧。更何况，狱中的王尔德自己也说：“我并不真正了解自己。”他终其一生，带给我们无数经典戏剧文学作品，然而这“一生”，只是短短46年时间（——与张国荣在世的时间一样），文字间他那种睿智的光芒，足以让人相信他的自信和不羁。然而在电影中，王尔德非但没有多少惊世骇俗的气质，反而更多地作为一个受“异端”之爱所困，徘徊在家庭与道德边缘的平凡人出现。这种处理，只是对于名人生活的万千叙述手法的一种，然而这种亲切感，却是我个人所喜爱的。片子中，那个给他莫大困苦的“他”名叫阿尔弗雷德·道格拉斯，外号“波西”，是一名“老大粗”贵族的幼子，两人初识时，波西仅仅21岁，而王尔德已经36岁，在文坛算是有了不小的名气。而这个在贵族学校玩票性质任职的波西，却带着自顾自的神情，隆重登场了。或许，在电影中，王尔德正是被他那种自信而又倔强、顽固的表情所吸引，这个年轻人甚至有些居高临下，算是透露出自己对王尔德作品的赞赏，可叫人听来，却像是一种挑衅，仿佛在说：“嗯，老头子，没想到你还不错嘛。”真实中的王尔德确实应该不会像电影中那样，立马对“无轨电车”般开始抱怨陈腐的学校体制的波西回一句：“他们怎么能这么对待一个如此美丽的人儿。”，但想必在小小地吃了一惊的同时，心里奇妙的感觉顿时涌动了起来。一场互相吸引的游戏，就此开始。尽管王尔德最常挂在嘴边的一句话，是“波西多么多么有才华”，而且事实上，现实中的波西确实是一名才子，但电影中，却选择了将他塑造成一个擅长“享受生活”的花花公子，天真烂漫，成日里喝酒、看戏、游玩、宴会，不知疲倦。他偶尔也会如一个文艺青年般抱怨两句学术腐败世道不公——正如他生龙活虎地出现在王尔德面前一样，但更多的时候倒像是麻醉自己，全身心地以投降的姿态麻醉自己。接下来的故事充分说明了我们经常在媒体上看到的一句话：“明星不是火星人，明星也是老百姓。”飞蛾扑火般的王尔德开始借各种理由离家与波西共度（现实生活中他们确实会在一起工作，但是电影里可没那么严肃。），更是在爱情的滋润下写出了名剧“温夫人的扇子”。然而，又是句老话“好景不长”。正如前面所说，波西沉迷于花天酒地，更多的时候像一个永远不知道满足的小情人，企图让王尔德用每一分钱为他买礼物，用每一分钟来陪伴他；然而当他病倒在床上，连拿一杯水的力气都没有的时候，他却说，“你这个病怏怏的中年人样子真叫人恶心。”（现实中的波西有时确实会相当的不讲道理，这幕戏的真实性由王尔德的一封信中的详细叙述作佐证，真是几乎完全实在的。），同时还嫌弃他吝啬自负，“只爱你自己。”而王尔德的评价却出奇的宽容：“波西他只是不懂得爱与被爱……他身上有他残暴父亲的阴影”。尽管把波西赶出了家门，可一听说波西的哥哥自杀，立刻口中喃喃，双眼失神：“他该多么难受啊。”，于是又张开怀抱，揽进满脸泪痕的他的那个“他”。最后的情节里，王尔德状告波西的父亲污蔑诽谤不成，没想被他反告了“有伤风化”，投进了大牢，服起苦刑。然而此时旁白中响起的，却是“巨人的花园”中的一句话：“不，没有人伤害我，那是爱的印记。”看至此时，心中酸楚，间或有些小小愤慨，正所谓“哀其不幸，怒其不争”——人一死心塌地起来，就是这么甘愿受折磨。历史上真正的波西，还曾经将莎乐美的法文原著翻成英文，在学术上是有贡献的，但电影却将他刻画成几分任性、冲动、幼稚的爱人，这种人物性格上的弱化，却使得戏剧表现力得到了锐化：“波西”更像是一个迷梦，一个让人一跃进去就不想醒来的迷梦。电影中的他或许成全了人们对于他的美好想象，同时，也让崇敬王尔德的人感到，他的一往情深有个一个梦幻但却让人更能接受的解释：有时，复杂的心理分析，严肃的现实依据，远没有一个童话有力。顺便提一句，扮演波西的JudeLaw是我最喜欢的男演员之，但他却不属于我心目中“演技好”的那一类。对他的喜爱属于飘忽于梦境之中，难以用客观标准评判的境地；其实颇似电影中王尔德对波西的感情：一举手一投足，便让人想要为他赴汤蹈火。Jude和波西一样，是美的，如希腊雕塑一般美，我曾经说，“他似乎永远无法融入一些角色，尤其是现实性太强的，因为他最擅长的是扮演一个象征符号般的‘自己’，除此之外，他的任何形象都有些游历本体之外的缺点。”在他的身上，仿佛就有文首所提到的王尔德妙语的印证：你得不到他，这是一种悲剧，你得到了他，却发现他不属于这个世界，这也是一种悲剧。