照亮黛德丽的脸

控方证人：照亮黛德丽的脸1957年的《控方证人》，又名《原告的证人》、《雄才伟略》，是好莱坞天才导演比利•怀德改编自天才侦探小说作家阿加莎•克里斯蒂的同名剧本，男女主演是好莱坞红极一时的泰隆•鲍华和玛林•黛德丽。在演员表上，还值得一提的是扮演辩方律师，罗巴特爵士的扮演者查尔斯•劳顿，他是首位出演阿加莎笔下大侦探波洛的演员，而在片中饰演唠叨护士的女性，则是他在现实中的妻子。知道这一点后重看电影，往往有不一样的滋味。这部电影的伟大之处，在于向我们展示了小说改编电影能做到怎样。在阿婆的小说中，《控方证人》并不是最好的一部，在阅读乐趣上，个人认为，甚至不如《H庄园的一次午餐》那样，对案中人的心理刻画地细致入微，又能将阿婆最擅长的，也就是被王安忆一再赞美的“微妙的违和感”表露无遗。在电影中，辩方律师、唠叨又忠于职守的护士，甚至原著中并未着墨太多的死者，死者的女佣，都有精彩表现，这一点已经被无数影迷深刻剖析过，我不想在此拾人牙慧。这部电影打动我的，是玛琳•黛德丽。毛尖在《非常罪，非常美》里用的题目：“照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！”这位1901年出生的伟大女演员，在拍摄本片时已经56岁高龄，然而黑白胶片里，她的魅力有增无减。无论是黑白胶片的原因，或是她本人驻颜有术，我仍然固执地希望，这是一位女演员本身的魅力，这种魅力超越肉体，超越时间，甚至与灵魂无关，是只能在镜头中，散发出来的神秘未知之美，如同阴暗乌云后透出来的一缕金光。玛琳•黛德丽、比例•怀德、雷蒙德•钱德勒，这几个名字在当年的好莱坞，是“黑色电影”的代言。在电影里，黛德丽出场并不早，然而，当她一踏进罗巴特律师那老旧又阴暗的办公室时，顿时蓬荜生辉，仿佛空气的质量都有所改变。这是个面孔窄小、颧骨高耸、下巴无肉的女人，与肉感丰满的玛丽莲•梦露相比，她有另一种无法言表的性感。正如中国人津津乐道的“环肥燕瘦”，丰满的性感，是一种情欲的、沉醉的、热情的性感；而黛德丽的双眸，清亮、冷漠，如同三月暮春时分，天边的寒星，这是一种冰冷的、神秘的性感。我一直不大明白，为什么男人会钟情于这种性感。或许这部电影里的黛德丽给了我答案。这个包裹在暗色紧身外套里的女人，浑身上下，除了一头耀眼的金发，没有任何多余的装饰物。无论是她过于男性化的西装外套，修得过于尖细的眉毛，还是那张苍白无肉的脸，简直是“棱角分明”四字最好的解读，像是一朵多刺的玫瑰。她回答辩方律师的问题，很快让他感到不信任，占领地酒吧里的歌女，隐瞒婚史，嫁给美国大兵，一开始是为了他的咖啡和糖，后来是为了让他把自己带到美国，扮演贤妻良母，只为了报答这份恩情，却并不爱自己名义上的丈夫。她冷若冰霜，无爱无恨，当男人面对这样冰冷的尤物，心中所激起的，到底是征服的欲望，还是探究的好奇？或许，只是对未知的、神秘的美，一种无法阻挡的臣服。辩方律师能做的，只不过是防卫似的辩驳控方律师。双方最有力的证据，也是最薄弱的证据，来自于被告的妻子，她口中，被告回家的时间。然而这位证人越来越不靠谱，甚至从辩方证人转为控方证人。然而，就在罗巴特律师一筹莫展的时候，一个意外出现的，神秘的女人扭转了局面，她掌握了这位女证人与人通奸的证据，这表明她是有意说谎来诬陷自己的丈夫，好与情人双宿双飞。罗巴特律师在法庭上用奸夫淫妇的书信将她击得体无完肤，又或许，这也是男人对这种魅力的一种反击。黛德丽失控地大喊大叫，重新回到证人席上的时候，大滴大滴的泪珠顺着美丽的脸颊滑下。镜头几乎是依依不舍地追捕着每一颗泪珠滑落的痕迹。这时候，黛德丽又有另一种美，并不柔弱，却让人心碎、让人窒息，黑色的女人的泪水，比情窦初开的少女的泪水更加珍贵，每一颗都是无价的宝石。我在看毛姆的《剧院风云》时，主角朱莉娅•兰伯特在化妆间里对情人哭泣，“她把泪汪汪的眼睛慢慢地转向他。他看到的不是一个女人在哭，而是整个人类的灾难，是作为人的命运的深不可测而无从安慰的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他感到震惊。”我一直觉得这只是小说家的夸张，然而当黛德丽在证人席上落泪的时候，这段话在脑子里冲破层层记忆突然出现。这时间，她仍然是女神。直到庭审结束，她的丈夫被判无罪，结尾突然峰回路转。豆瓣上有人评价说，“律师三寸舌，妇人攻心计，两般皆不毒，最毒男人心”。从电影中庭审开始，就一直坐在旁听席的那个姑娘，仿佛黑子变成白拍子一般在舞台上亮相。少女的丰满脸颊肉嘟嘟的，嘴唇像初绽的玫瑰般柔软，褐色茂盛卷发上扎着丝带，细花连衣裙抠出一段凹凸有致的身材。然而她的美是粗野的，也是肉欲的，无论这躯体这面孔多么青春，仍然有一种艳俗的、喧闹的气质。只是，女神的魅力在这样的艳俗与喧闹面前黯淡了，败退了。虽然是黑白电影，仿佛也能看到黛德丽嘴唇上的血色一瞬间褪得干干净净。她强自镇定地问：“伦纳德，这女孩是谁？”在这一刻，她不再是女神。我注视着镜头，讶异着为什么同是一个人，前后的感觉却判若云泥。神秘、冷漠的魅力像退潮一般消失得一干二净，她被还原成一个枯瘦、苍白的女人，如此而已。也许是因为，她最终还是爱上了什么人。于是，她抓起当作证物的水果刀杀掉背叛自己的丈夫，不过是一种无聊又悲哀的表演。但当她被警察抓住带走时，回望罗巴特律师，有一个谢幕般的短暂凝视，这是她在全片中最后一个特写。那个凝视中有很多东西，悲哀、凄惶，还有一点点的自嘲。这或许是我作为观影者过分的解读，但正是这个谢幕的凝视最终打动了我。照亮，照亮黛德丽的脸！