两个家庭的史诗

我只看过两部DerekCianfrance电影，蓝色情人节和松林外。单从这两部电影来看，Cianfrance是个喜欢在叙事上创新的导演。蓝色情人节利用插叙，将男女主角恋爱和婚后的片段交替呈现在观众眼前，理想与现实的巨大差距立现；而松林外的新意并不体现在时间线这里，它是标准的顺叙，但以15年的时间跨度，描述了三个情节相对独立，主题也不尽相同的故事。这三个故事在人物关系和因果性上有千丝万缕的联系，140分钟，3个故事，15年，两个家庭，两代人。如果利用影片里给出的暗示将两位男主角的父辈形象补完，那这部影片就几乎可以称得上是，两个家庭的史诗。一、松林里，悲剧的起源作为男主角之一的高司令只在这个故事里出现，但并不让人惋惜，因为这实在是三个故事里最好看的一个。高司令饰演的游乐场特技摩托车手Luke，因为没钱抚养女友Ro和出世不久的儿子，与松林里的神秘人Robin合伙做起了打劫银行的勾当。他很像港片里的末路英雄，身世神秘，放浪形骸却用情专一。他为自己楚楚可怜的心上人拿起枪，满怀一腔热情，浑身沾满鲜血，生命如烟花般绚烂而短暂。导演在剧情的处理上始终是理智而克制的，你会看到Ro因为觉得Luke并不成熟可靠，而宁愿去依赖一个黑人男子，将Luke刻意排除于自己生活之外这样现实而无奈的情节。只有在Luke一路狂飙，以100 的速度穿行于幽深萧瑟的松林间，此时剧烈摇晃的镜头中才有了浪漫主义色彩。Luke形单影只，没有希望，没有爱，没有未来，浪漫得如此悲凉。15年后，Luke的儿子Jason回到松林，向Robin询问父亲生前的事情。Robin说“他是我见过的最好的车手，再也没有比他更好的了。”Jason手握父亲的照片，照片上Luke的笑容定格在热血的青春岁月。导演一以贯之地以反英雄的方式拍Luke，却在这个场景让Luke的英雄形象得到升华。二、松林外，生活和罪恶还在继续相比于第二段故事和第三段略显生硬的字幕过度，这一段和第一段的衔接巧妙而自然——Luke死亡，击毙他的警察Avery顺势登场。这个故事在情节上更加现实，提出一个也许很多人都遇到过的，让人困惑的问题——人情和法理之间的抉择。在影片里，选择法理并没有让Avery看起来更高大。一方面，Avery这么做更多是因为无法面对良心上的不安——当他发现被他击毙的Luke家也有一个和自己儿子一样大的男孩时，心里对Luke一家是愧疚的，所以他的第一选择是把从Ro家里搜出的赃款归还给她；另一方面，上交赃款并供出同伙后，Avery的朋友全被关进监狱，而他自己却得到升职，这就更显得Avery卖友求荣，面目可憎。Avery的两次立功受奖，都是以和父亲一起看电视新闻的方式展现，且父亲的职业设定同样是警察，家教严格，并对Avery充满期望。所以Luke的选择虽然并不可敬，但联系到父亲，又似乎觉得他根本没有其他选择。这里不难看出导演有意探讨家庭对孩子成长起到何种作用的话题。后来，在Avery父亲的葬礼上，他的致辞里透露父亲一生我行我素，只做该做之事，虽得罪了很多人但并不在意。对父亲简短的概括，同样适用于Avery本人，可见言传身教对孩子的影响之大。而相反的，Luke的父亲虽然没有出现，但从Luke极力想融入儿子的生活，承担抚养他的责任中可以猜测，Luke的父亲可能并没有在他的生活中起到正面作用。三、重回松林，少年选择宽恕第二段故事在Avery升职后戛然而止，直接将时间线推进15年，转到了Luke和Avery下一代的恩怨情仇。一方面继续了前面关于家庭教育的探讨，另一方面，这也是躁动而叛逆的少年的成长历程。不知Cianfrance是否修习过东方哲学，至少这个故事处处透着古典寓言味道。Avery和Jennifer的感情已出现裂痕，故事一开始，夫妻的谈话气氛就略显诡异，而到了片尾Avery竞选成功时，只有儿子作为家庭成员上台为Avery庆祝的场面就更印证了夫妻不合的猜测。这点从第二个故事中，Avery在立功受赏后几个警察朋友去家里拜访时，Jennifer隐忍的不悦态度就可见端倪。Avery从打击劫匪光荣负伤开始，原本平静的家庭生活也悄然发生着改变。他在享受事业顺风顺水的同时，也要承受家庭不和睦的烦恼。所谓祸福相倚。而在Avery和Luke两人的儿子如何相遇，Jason如何发现Avery就是杀父仇人并且准备实施报复的情节则有明显的“因果报应”感。还有结尾时，AJ穿上西装，收起一脸叛逆庆祝父亲选举胜出；而Jason跨上买来的二手摩托车，头也不回地扬长而去，这似乎预言着，两个孩子正在沿着父亲的老路走自己的人生，让人不禁感叹宿命的力量。虽然Jason像Luke一样以飞车开始了成人世界之旅，前途堪忧，但我喜欢这样的结局。那个生来就背负着不幸的少年，在探知到人生的凶险时，并没有一蹶不振，被命运推下深渊，他在松林里选择了宽恕，也因此学会了成长。他学飞车，其实是在潜意识里选择将父亲塑造成Robin口中的摩托英雄的形象，唯此才能坦然接受自己的身世和命运。我在看影片时，一直在想Pines意味着什么，Pines是神秘的Robin居住的地方，而他可以说是整个故事的起源，没有他也就没有劫匪Luke，和警察Avery。而Pines也是Luke和Jason两代人做出选择的地方，Luke从此走上不归路，Jason从此不再是个少年。通常电影有一个明确的主题，以此为宗旨，所有情节服务于主题。而松林外似乎更倾向于塑造一群人物，一个开始事件，其后的故事顺着角色的性格自然延伸开来。所以这部电影并不容易概括出一个主旨，但有赖于导演对细节的追求（我太喜欢影片的细节了，耐人寻味，也经得起推敲），影片真实得就像人生。你无法给任何人概括一个主旨，唯有细细体会人生百味。