她需要有人对她说一声再见

由美子(江角真纪子饰)小时候，奶奶离家出走，由美子没能拦住她，从此奶奶再也没回来，在寻找奶奶的路上她看到男孩郁夫(浅野忠信饰)，长大后她和郁夫结婚过着平静简单的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑着送他离去，当天晚上警察通知她丈夫的死讯，而且是介于事故和自杀之间的暧昧死法，无论如何她也想不到那会是他留给她的最后一个背影。仿佛是一场宿命，她所爱之人都离开的如此随意，就好像只是今天出门明天就会回来一样，但从此再也没有回来。由美子再次出嫁时，母亲对她说，送你到车站吧，她拒绝并回答道：离别使人痛苦。然而即使离别使人痛苦，那也好过无处告别，好过不辞而别。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗伤也许不会那么深刻，因为至少她可以去归咎于命运，但是自杀呢？自杀对活着的人是一种打击，活着的人一定充满了颓丧，觉得自己的爱竟然无法留住他，想不通凭什么他就对幸福的生活叛逃了。皮烂德娄的《六个寻找作者的剧中人》里，六个遭遇了不可理喻命运的人请求导演把他们的故事排成一个戏剧，因为戏剧可以让任何疯狂都显得真实，我想他们正是想寻找一个理由，才好把这荒诞的人生合理化然后强忍着活下去。由美子也从来都没有放弃过对郁夫死因的追问，她需要一个郁夫死去的理由，需要一场郁夫与她的告别。电影的末尾，始终放不下的由美子目睹了一场丧礼，那时她也许更加明白自己哀伤的原因，这原因也就是仪式存在的原因：烦琐冗长但庄重的仪式为了作一场正式的告别，是死者和生者最后一次互道珍重，从此后死者长已矣，生者再次开始生活的轮回，而她缺少的恰是这样一场告别。读过一个绘本：《爷爷便成了幽灵》，小男孩因为爷爷的去世伤心，爷爷变成幽灵回来找他，说自己忘记了一件很重要的事情，如果想不起来的话就会永远做一个没有归宿的幽灵，小男孩于是陪着爷爷寻找往日的痕迹，后来爷爷终于想起来了，对小男孩说，原来，我是忘了跟你说再见。除去通常意义上的生离死别，由美子的悲伤更在于，所爱之人离开时并不曾对她说一生再见，不曾对她诉说离开的原因。再婚的丈夫对她说，有的时候，人会看见一束光，一束迷人的光。这个同样深爱着前妻的男人也没有说清楚妻子离开的原因，却用类似死亡牵引的那么一束光来劝慰由美子。“他们只是被一束光所吸引而来不及说再见罢了”，即使是这样虚无的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之恋，就这样被是枝裕和白描出来了。