喧嚣与骚动

无论从那个角度说，《老狗》都不是一个虚幻美丽的香格里拉神话，倒更像一曲充斥着喧嚣的挽歌。从一开始，刺耳的摩托车声、大货车倾轧声、电钻机声、工地的敲打声便把这个藏区小镇掷入嘈杂的现实世界。一堆红砖，几间建筑中的底层小楼，将远处群山排挤出镜头，只在镜框的边缘露出一小角青天白云，牧歌式的神秘西藏便杳无踪迹：这是一个现实的西藏，在资本的漩涡中苦苦挣扎。那条沉默的藏獒老狗是主角，是牧人难分难舍的昔日伙伴，是商人们觊觎的对象，是小偷毫无抵抗的受害者。老牧人不解地问：这狗为什么身价这么高？答曰：内地的有钱人爱养藏獒做宠物。老牧人道：狗是牧人的朋友，城里人养他做什么？可是，就是这城里的有钱人改变了这个偏远藏族小镇的日常生活。骑着摩托车的狗贩子扰乱了牧场的宁静，儿子贡布怕偷索性把狗卖了，牧民的狗都养不住了，纷纷出让或被偷。如果说有什么更能体现这小镇的日常节奏，该片丰富的听觉效果就是最好的表征:噪音——无休止的机动车声、电视中喋喋不休的购物广告——正因为声音的无边界与时空限制，已经渗透到小镇的每个角落，资本世界的网已经将这个边陲小镇牢牢裹挟其中。不过，这些声音最集中于儿子贡布的镜头里，大约更能传达藏族青年的骚动与迷茫吧。老牧人的镜头中总是有些自然音，如马蹄声，羊叫声。老牧人的拒绝是绝望的。在他心中还顽固地坚持一方未被“钱”渗透的领土。可是即使将老狗放归神山，它也逃不出重落入狗商之手的结局。也许，观众不禁要惊讶，牧人与老狗有着如此深厚的感情，却未见有任何与狗亲热的镜头，甚至连流连地抚摸都没有。这大约是将狗视为宠物、又亲又抱的城里人不能理解的：除了宠物，现代人还能与动物建立其他关系么？结尾令人震惊：牧人带着老狗穿过牧场，散落的白色羊群渐渐向牧人靠拢，绵延的山坡柔和的线条托起堆积的白云，一个中景，老人与狗坐在草坪上，仰望着蓝天白云，老人缓缓站起，将老狗的绳索穿过牧场的围栏，他猛然用力，只听见老狗低低的呜咽，绳索剧烈抖动，老人的手却不放松，脸转过面向远方，像被定格了，只有绳索的颤动，渐小而平静了。老人转过脸，看了一眼。喘息声中，镜头追随老人的背影，向远方的草场走去。沉默的老狗，至死不过是几声低低的呜咽。这个结尾是导演版，据说因为通不过广电部的审核，改成了老人牵着狗走上神山的无结尾式结尾。