给历史一点颜色

百年讲堂以建国六十周年的名义放映当年的建国十周年献礼片《青春之歌》，我不太了解这部电影，但印象中是部名片。我其实就是对“青春”来劲，冲着个片名就来看了。和预想中的差不多，这部电影的上座率明显很低，十七年时期的电影嘛，大家多少都有偏见，觉得肯定不会好看。我对那阵子的电影倒是没有偏见的，甚至文革中四人帮授意拍的片子也特地找来观摩过。但不是说我对电影就是没有偏见的了，比如港片我就不多看。只不过呢，我这偏见属于少数年轻人的偏见，对于所谓革命电影的偏见，大概是多数年轻人的偏见吧。再说起十七年电影，我觉得小时候对它们怕是存在潜意识里的偏见的。因为我能确认儿时看过的十七年电影有且仅有三部：看过X遍的《地道战》和《地雷战》，加上一部响应学校接受爱国主义教育号召而看的《狼牙山五壮士》。至于同龄人会津津乐道的《小兵张嘎》、《鸡毛信》和《闪闪的红星》这类儿童片，我大概是都没看过的，或者说是看了没看下去的。我甚至还印象深刻地记得小学二年级的一天，我和小伙伴们严肃地讨论过一个问题：“电影中的结局都是好人胜利，坏人完蛋，都是解放军消灭了反动派。那我们长大了是会变成好人还是坏人呢？如果我们变成了坏人，是不是就改不了了呢？”我对此有些焦虑，变坏了怎么办？固定的模式，大抵是十七年电影留给人们最刻板的印象。可是，我这么把中国电影一路看到现在有两百多部了，也没觉着如今的电影本质上有多大的改观呀。而人们的偏见一旦形成，往往就难以改掉，反而是不断加以强化。我觉得我们可以试图着去理解那个时代，就如同我们正理解着这个时代一样，去静静地看看它吧。读懂旧人，是为了更好地做新人。十七年电影从来就不是只有革命题材，它也有那个时代的生活片，那个时代的爱情片，那个时代的科幻片，那个时代的笑声，那个时代的性感，甚至那个时代的吻。现在我们反而观之，觉得那种给正面人物打全光、反面人物打脚光的手法实在拙劣，觉得那种听上去硬生生得简直有些后现代味道的对白令人笑场。可如果我们去接触一下那个时代留下来的一些真实影像，我们却发现如今看来着实别扭的方式，正是那个时代的真实写照。只不过艺术高于生活，在电影里拔高了一些罢了。我们的爷爷奶奶爸爸妈妈们当年去看《青春之歌》的时候，恐怕不可能频繁笑场，以致眼神游离，他们就那么津津有味地看着，说不定，还抹起了眼泪。如果说那时的电影大多源自生活，其实反过来电影对生活的介入更大。也就很难说清是人们日常的生活方式影响了电影的创作，还是银幕上的形象改变了人们的言行举止。其实这部电影里的人物大都是有原型的，女主角的原型就是作者杨沫本人，而片中那个电影明星有着她妹妹白杨的影子。传说周总理饶有兴致地看完此片后，把本来由陈伯达扣上的小资情调的帽子给掀了：“很真实，当年我们就是这么走上革命道路的呀。”嗯哼，这么一部在我们现在看来挺马克思挺革命挺硬的电影，居然在当时还被不少人觉得有点软呢。时代变了，这就是那个时代的革命浪漫主义，那个革命腔和文艺腔脱口而出的时代，那个下海救人也还要潇洒地甩掉手上的伞的时代。这更是那个时代的经典作品，也是中国电影史上的传世之作。尽管我在此褒奖着这部电影，但我承认，看到三分之二的时候，我也有点看不下去了。我觉得这就是一部挺中规中矩的电影，剧情渐渐展开，人物渐渐转变，既没有什么多余的，也没有什么缺失的，于是看到两个小时的时候，不自觉地希望它应该结束了。影片在继续，于是我思想继续游离了一下。我想起本片导演之一的陈怀恺，他的儿子叫陈凯歌，于是我就想起了《梅兰芳》。那也是一部中规中矩的片子，剧情零碎，甚至连起伏都不太大，以至于我觉得哪个情节都可以用来剧终，在电影院里不断地看表。这么一想，我也就沉下来了，视线回到了银幕里。而剩下的三分之一也确实显得精彩了些。终于，银幕上打出了许久不见的“完”字。掌声响起，或许是例行公事，致敬者也有之吧，我倒是由衷地鼓了两下。至少在昨天看完《高考1977》的时候，我是没有击掌的。起身时，我就闪起一个念头，老子比儿子强。再念及老子作为《霸王别姬》的艺术指导，不由得啧啧了两下。其他方面我就都不说了，比如摄影和构图。据说这片子当年拍摄用的是最好的胶片，反正五十年后我在银幕上看到的影像确实相当精美。我只想说说故事本身。这电影往邪恶了说，就是非常成功的政治宣传片，因为它不是靠说教而是靠实实在在地讲故事讲明白了为什么女主角会由一个小资向布尔乔亚再向共产党员的转变，以及她身边那原本钻在故纸堆里不问政治的一家人是怎么选择了和她一起走向游行队伍的。人物塑造和情节发展背后的“逻辑”自然合理，不需要把概念灌输给观众。想想现在的好多电影，一两个小时下来，连个故事都讲不明白，或者人物太苍白。再想想好多导演拍不好电影拿审查说事儿拿分级说事儿。十七年电影时代的电影审查该比现在凶险多了吧，那时候也基本上就一个斯坦尼斯拉夫斯基，可拍出来的电影的整体水平怕还真不比现在的差呢。进步当然是有的，可如果这进步的幅度还跟不上思想解禁的速度的话，那症结到底在哪里呢？还是从艺术的根子上找找原因吧。曾经在资料馆看过女主角谢芳主演的大毒草《早春二月》，用现在的流行语来形容，就是彪悍。文革之前的氤氲空气里它就是活生生的长出了这样的奇葩！奇怪吗？不奇怪。是历史沉默太久了，观众的偏见就更甚。看完《青春之歌》我感到有些愉悦，就索性写了这么些话儿。如果你不能把它当作一部优秀的电影，那么你也不妨把它当作一个历史的文本，借此走近那个我们一知半解的革命浪漫主义情怀的时代。那是1949年到1966年，中国电影的十七年，更是中国人的十七年。