当你老了，迟暮似金

永生当然是可怕的，厌倦会消弭从前大多数行为的意义。但是步入老年，身体零部件的日渐朽化，每一例故旧的撒手人寰，都似死神惘惘威胁，更是数倍的折磨。还要时常面临自己越来越无用的事实，夸张地引起别人的注意，获得永不餍足的关爱。甚至，有父女矛盾都是力量与权威的象征。爱是柔软的，隔膜意味着对抗，生命中有悬而未决的对抗，精气神就暂时不散——这，就是电影《金色池塘》的主线：人，怎么面对衰老和死亡的恐惧。人为什么会惧怕死亡？耶鲁大学哲学教授谢利•卡根在公开课《死亡》上曾做过解释：因为人对产生不良后果的、不确定的事感到恐惧。看似温情的《金色池塘》，描述的就是这种状态。影片开始有一处细节：黄昏，诺曼(亨利·方达饰)夫妇回到金色池塘，艾塞尔忙着屋里屋外地收拾，诺曼摘下帽子，抚触熟悉的窗棂，拨通电话和接线员逗贫——他得宣告他们回来了。忽然，钓鱼竿边的一张报纸上，一张照片刺痛了他，那是中年时接受采访的诺曼教授，那会儿他头发浓密，神采飞扬，诺曼看了看他，又抬头看了看镜子，即将过80岁生辰的诺曼现在时，头发稀疏、花白，脸上还长了斑，诺曼默默地戴上了帽子。让我们想象一下诺曼夫妇来金色池塘前的生活状态：退休多年，从前熟悉的快节奏都市生活，在诺曼教授这里渐感不适，甚至有些烦躁。西方人虽不求儿孙绕膝，但沮丧孤单也是实在的。代表导演视角的太太艾塞尔，像哄小孩一样地哄着诺曼，显然不是一天两天了。暮年之孤独，是近些年很多纪录片的主题。有一部德国纪录片叫《金秋，和时间赛跑》，讲述一群耄耋老人的迟暮时光，82岁练跳高、85岁玩铅球，94岁还当女铁饼运动员，每个人的人生，都像在赶赴一场竞赛，看得人热泪澎湃。另一部德国纪录片《生命之歌》，讲述德国科隆养老院里一群七八十岁的老人，在一个作曲家的引导下，排练了一场极具创意的集人声、器乐、表演为一体的音乐剧。所有年轻时未竞的理想，战争留下的创伤，亲人逝去的孤苦，音乐都以慈悲的力量，给了他们以最澄澈的光明，导演带领更多观众去正视：即使最普通的退休老人，也有非凡的音乐创造力。以及一部叫《爱不止息》的纪录片，讲述一个罗马尼亚的美丽小镇，生活着一群开朗又开放的老人，导演采访他们人生中那些美好的性爱记忆，老人们津津乐道，毫无避讳——简单的农活，灿烂的阳光，牧歌与舞曲的人生中，竟不知衰老为何物。大学教授诺曼，更像纪录片《隔代表亲》中罹患阿兹海默症的西班牙语文学家埃德温•侯内希，即便一分钟前的话都想不起，仍倔强地调侃所有人，感性的人习惯美化记忆，不断咀嚼，抗拒孤独，可是这一切在犀利的诗人面前，落花流水。一首《常回家看看》，大概囊括了中国老人生活的基本内容与诉求。我们是多么固执地认为父母是需要人陪的这个事实，甚至只有这样，才算尽了孝道。当然，东方人的观念也在逐渐发生变化，在日本，有一部特别长寿的国民剧《冷暖人间》，用了很多篇幅讲述退休后，在老人没有义务带孙子几近达成共识的日本社会，老年生活怎么过才有意思。如何面对老去？我们已经习惯将老人视为弱势群体，爱他们即保护他们，陪伴他们。从这个意义来说，《金色池塘》是一部讲述沟通的电影。沟通，是在尊重的基础上，进行有效的情感、观点交流——无论是不是认同你，我都爱你，但我不会因为爱你，就盲目认同你。艾塞尔让诺曼去修门，摘草莓，让他聆听森林里的潜鸟，开船带他去小镇买东西，给他安排力所能及的活儿，让他和老友多交际。关于老年人的浪漫，这部电影给了最好的诠释：浪漫很大部分来自记忆，一起走过的日子里，你们曾经为之兴奋的所有细节，多年后一一重逢，这份懂得与会心，就像两颗心的盈盈一握，超过任何荷尔蒙相遇的电光火石。女儿切尔西、准女婿和准外孙比利(道格·麦克昂饰)的到来，带来了父女之间数十年的隔膜与积怨，打破了老人初到旧居的兴奋，诺曼也被迫接受更多人对自己日渐衰老的审视。一直以来，都有观众认为父女矛盾在整个剧情中略显突兀，但比利和诺曼快速的和谐共处，或可给我们以更多的猜想：因为上面还有一个姐姐，切尔西降临之前，诺曼是希望得个男孩儿的吧，这样他就可以教给这个孩子更多的技能，陪他做更多冒险的事。他后来对切尔西种种超出一般女孩子的严苛要求，大抵出于此了。所以全片最浪漫的场景，是在蓝光盈盈的湖面上，诺曼和比利一边钓鱼，艾塞尔一边戴着遮阳伞读书，这是诺曼心中最完美的天伦之乐，那一刻，他敏感的心变得格外温和与柔软。艾塞尔则近乎地母般地诠释了什么叫教科书版的老来伴，包括纵容诺曼带着比利去礁石区钓那条叫沃尔特的鲑鱼，如此冒险的行为，艾塞尔却睁只眼闭只眼，在爱人的安全与心愿之间，你会如何选择？你用何种方式来爱？更何况老伴八十高龄了呢？所以卡根会问学生：死亡，真的是一件坏事吗？假设人生的质量是个相对恒定的数，在后半生的某一时点，质量就很可能下降到0以下——人们因此痛苦，因为生命质量很差。乌托邦似的《金色池塘》，就是在用一种最浪漫的方式在呼吁：“为了爱，让我们有质量地活着”。当然，这是难的。就像卡根说的，大多数人是不相信自己会死掉的。“死生为昼夜”，庄子的循环论固然超然，可是，谁叫人有肉体呢？父女之心结解开后，能开船捕鱼的诺曼教授，竟搬个箱子就心脏病发。总有一天，我们要面对肉体终将停止运转的事实，不是在这一刻，就是在下一刻。诺曼倒地抚着心脏的画面，也是《金色池塘》最有哲学意味的一刻，死亡是上帝掷骰子的随机游戏，我们做不了任何防备措施。当你第一次知道人终将要死去这个事实的时候，你有没有特别想尖叫？甚至此后每次想起，每次都想尖叫？托尔斯泰的中篇小说《伊万•伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，最终死去，在发现自己终有一死时，伊里奇大为震惊，病加重到某个程度时，伊里奇更是开始尖叫，一直持续尖叫，直到他死亡。大多数人，或许都跟伊里奇一样，知道自己会死，但大多数时候不愿意去相信这个事实，直到真正得病并面临死亡时，震惊和意外将他全面压倒。卡根说：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”当然，你可以生儿育女，让自己的生命在他们的身上延续，东方式的思维，只要不绝后，就意味着生命没有结束。如果你没有孩子，就请相信物质不灭的理论，想想死后你的身体依然是一堆分子原子，它们一直在宇宙中循环、再利用。　　大多数人乐于接受样本的激励。电影中诺曼夫妇的扮演者亨利•方达和凯瑟琳•赫本，拍摄的时候已是人生迟暮，据说亨利•方达当时已重病缠身，带着心脏起搏器拍完了全片，并最终以高超的演技和对电影艺术的深挚感情，如愿登上奥斯卡影帝宝座。片中，亨利•方达戴的棕色帽子是凯瑟琳•赫本在拍摄的第一天送给他的，为了表示谢意，方达亲手画了一幅他在影片中戴过的三顶帽子的水彩画，回赠送给赫本。影片拍摄过程中，亨利•方达更是创作了200幅油画平版画，送给参与影片的工作人员，并署上了每个人的名字以示敬意。数月后，亨利•方达去了天堂。凯瑟琳•赫本，就像电影中的艾塞尔一样，简单又矛盾，太阳般的开朗，时时高昂的额头，拥有各种驾驶技术，年轻时就爱开个飞机，五六十了还踏着滑板玩神龙摆尾，于常人都羡慕不过来的活力于她显然是精力过剩多得没处用了。凯瑟琳一生拿过四座奥斯卡小金人，却只凭心情去领奖。她半生相伴的爱人斯宾塞•屈赛，因天主教徒无法离婚，凯瑟琳不计名分与他一起生活了三十多年，直到他在她的怀中死去。以凯瑟琳如此博爱无私又特立独行的骄傲个性，婚姻倒形同虚设，或许也是平常演员无法抵达的另一种纯粹。　　屈赛死后，凯瑟琳孤独的生活着。直到《金色池塘》，又看到那个神采飞扬的她，笑容里是慈悲与气度，时光给了她安详，但风风火火的行事格调未曾改变丝毫。清凉的晚风中，艾塞尔站在草坪上望着释然的诺曼教授，嘴角有一抹会心的浅笑，那是属于凯瑟琳的宽容、自信和优雅，每次昂首，都站到了一个更高的地方。　　“我们一起生活，但都将独自死去”。没有一个人能代替另一个人老去，死去。对抗死亡和对抗孤独都是徒劳的，我们唯一能做的，就是活得更有质量——如金色池塘般沉静而有光泽。