典型性硬汉教育

一个是沉默少语处事冷酷果断的警探，一个是喋喋不休且唯诺迟疑的推销员小男人，《智勇警探》（《theman》，又译《硬汉教育》）将两位性格特质迥异的男主角放置在一桩完整的事件（在有限时间内找回被窃的军火）中，以两人共同行动过程中的性格冲突支撑起一个线性的故事，完成了不温不火的好莱坞式叙述。一开场，推销员费德勒对着镜子剔着牙反复认真操演即将演讲的内容，而随后他妻子便道出“已经操练了两个星期”的事实，面对妻子时的费德勒没有了适才仿佛听见亿万掌声时的那股得意，开始变得迟疑不定，这是费德勒作为一个中产阶层小男人的极度不自信。而警探瓦安甫登场便是在军火被劫、搭档被杀之后被上司盘问，阴冷的房间里低着头面色同样阴沉，面对上司质询时眼神始终斜着看桌面，不发一言，出言即是反问，随即将配枪按在桌上，瞪着眼睛沉沉说话，誓要查清真相，也为自己脱嫌，十足冷酷无情的“爆裂刑警”。令如此风马牛不相及的两位主角产生交集的桥段设计得并不高明：瓦安在军火买家处获知与卖家接头标志（手持《今日美国》）却因找报纸耽误了时间，期间卖家将包着枪支的纸袋交给了正好手持《今日美国》、前来底特律准备演讲的费德勒，阴差阳错在店内引起骚乱，被瓦安逮到车上。之后的剧情便是围绕着这两人同行展开，刚柔势同水火的性格间冲突构成了《智勇警探》最大多数的情节推动力以及喜剧效果：喋喋不休讲废话的费德勒令破案心切、不得不从这个言不及义的懦弱男人身上找线索的瓦安一阵一阵地烦躁，费德勒数次试图逃走都难逃瓦安钢铁般的五指山；在按照军火劫匪的要求放钱入垃圾箱时，又因费德勒的笨拙引起了流浪汉的半路杀出，也正因为这一突发事件，令劫匪错认费德勒为深藏不露的中东军火商（费德勒的资料显示他是土耳其裔），由此产生了一系列基于此误会的矛盾冲突。着重体现两人的性格互动关系的是在大量的两人车内近景中，瓦安总是左手支着头，警觉而冷漠地看着前方，抱怨着费德勒。而费德勒则总是睁大了一双满含不忿与懦弱之色的眼睛，不断地说着文不对题的话。一种“鸡对鸭讲”的不和谐充满了两人的对手戏。随着查案过程的深入，则将这种不和谐穿插在同仇敌忾中，伴随劫匪对于费德勒真实身份的误读，一并制造喜剧情境。在缺乏视觉奇观场面、错综复杂叙事线索以及精心设计的悬念的情况下，《智勇警探》的情节趣味完全来自于瓦安与费德勒两人之间因查案而引起的各种插科打诨般的斗口以及因这种性格不调和产生的误会对查案带来的戏剧性影响，可以说，在相对俗套兼乏味的剧情设置下，影片的看点直接来自主演萨缪尔?杰克逊以及尤金?里维的表演，而影片最成功之处也是最致命之处在于，两位男主角的性格表现并没有因为故事情节的推动而产生足以吊起观众胃口的变化。尽管出于剧情需要（也是出于好莱坞经典剧情片俗套诸如面对前妻、在百忙中看女儿跳芭蕾表演、两位主角由互相厌恶到相互默契建立友情等），令得两人性格发展到中后期有一些妥协性的修正，比如冷峻的瓦安到最后面对女儿演出时表现出的脉脉温情以及性格懦弱的费德勒在临敌之时也豁得出去演一场扮成趾高气昂将人高马大的瓦安指成自己所宠性伴侣的戏，但纵观全片，一直到结局，并没有因为这种谨小慎微的改变而令剧作结构产生大的变动，相反，这些小小的修正成了两位主角一以贯之迥异性格的画蛇添足之笔，除了为两人最后友情的达成作必要铺垫，并没有对情节发展产生实质的意义。作为一部轻喜剧风格的中等制作，《智勇警探》以突出人物性格冲突的方式结构起整个情节，是先将人物固置于典型性性格中，如此一来，影片因冲突而达到的可看性与趣味性固然增强，也由此变成了单一性格的大杂烩，由始至终尽管围绕“who’stheman”（亦可理解成“谁才是真正话事人”）的问题也经由两人的言行展开了一定程度的探讨，这本是可以善加利用的立意，却因缺少深入的叙述而流于形式。影片流畅地讲完了故事，主人公性格鲜明，但无法给观众深刻印象，而在配角方面，从瓦安的上司到女同事再到军火劫匪都恪守传统类型片的角色设定，极尽典型化，纵有藏枪于费德勒身上的相对妙笔，也难以掩饰上司角色的性格平面，而劫匪则更是脸谱化，集贪婪阴险心狠手辣于一身，同样鲜明而单一。以喜剧形式的警匪题材加上鲜明而单一的人物性格设置，《智勇警探》最大程度地实现了作为好莱坞电影工业的流水化产品所负载的商业功能。