解禁以叙述始

看完Wadjda(WaadMohammed饰)(WaadMohammed饰)后总想为这片子写点什么。女导演，故事片，女孩子，自由，这些元素单独看都很平常，但前面加一个“沙特阿拉伯”，就一下子变得超现实了，不是吗。沙特作为一个极度保守的伊斯兰教国家，也是世界上唯一一个现今还在禁止女性开车的国家，那里的女人能有什么故事呢？我能想到的，无非是被黑袍禁锢的身体，还有被教规禁锢的头脑。但是女导演Haifaaal-Mansour冲破了传统的层层禁忌，把镜头伸进沙特女性的日常生活，拍出学校和家中，黑袍与面纱下的她们，并把这一切展示给世界看。这听上去像一个传奇，因为一谈到沙特的女性就不得不触及无处不在的性别歧视问题：一个男的可以娶四个老婆，妻子则必须服从丈夫；女人外出要裹得只露出眼睛（而且是黑色的，热死了）并有男性亲属许可；任何公共场合都严格实行男女分流；结婚没有法定年龄，女孩子一旦进入青春期就可以被安排嫁人，就连家庭暴力也是去年起才被视为犯罪。在我看来那里无疑是大男子主义者的天堂，女人的地狱（可能比阿富汗好一点）。令人赞叹的是，影片并没有回避也没有粉饰这些问题，而是从弱势群体——女性的角度把它不卑不亢地讲出来，没有苦大仇深的控诉，甚至还带一点点诙谐。故事很简单：小女孩Wadjda想要一辆自行车和邻家男孩Abdullah(Abdullrahman饰)比赛，但遭到母亲严辞拒绝，因为在沙特女孩子骑车有伤风化，违背教规。与此同时，母亲正在尝试说服父亲不要娶第二个妻子，却因为自己没能生儿子而底气不足。Wadjda决定自己攒钱买她早就看中的一辆自行车：她偷偷编手链卖给同学，或有偿为同学报信，却被校长发现，财路中断。适逢学校搞古兰经朗诵比赛，冠军奖励是1000个里亚尔——够买那辆800里亚尔的自行车。Wadjda为赢下这笔钱狂背古兰经，终于在比赛中胜出，然而她图样图森破，当众说出了买自行车的打算，于是被校长没收了奖金，代捐给巴勒斯坦难民。失落的小女孩回家碰到得意的父亲和失落的母亲——父亲最终还是娶了第二个妻子，从此剩下母女俩相依为命。母亲决定成全女儿的梦想，拿买裙子的钱给她买了梦寐以求的自行车。片子不长，一个半小时，但信息量极大，沙特女性的处境就在各种细节里不动声色地表露出来。细节一。女生们说笑着进校门，遭到老师厉声喝斥——“女人的声音不能让外界听见，因为那和她当众赤身露体没区别。”——这是从年轻漂亮的女老师口里说出的。细节二。一家三口的场景看上去很温馨，父亲也不吝惜赞美母亲漂亮。然而母亲想说服父亲不要另娶，就换来一句“如果你给我生个儿子，什么都好说！”母亲沉默了，没有儿子是硬伤。细节三。家里摆着一幅家谱，画成树的样子。Wadjda念树叶上的名字，母亲说，你的名字不会在上面的，因为它只包含男人的名字。趁母亲不在时，Wadjda把自己的名字写在纸片上，钉在枝头，稍后却发现纸片被撕掉揉成一团，扔在一边。不知是父亲还是母亲干的，看风格更像母亲。细节四。母亲的好友Leila不堪忍受每天三个小时的颠簸和无礼的司机，换到离家近的医院工作，并怂恿母亲也跳槽。母亲担心和男人共事有损名誉，而且她的丈夫很小心眼儿，受不了别的男人多看她一眼。细节五。犯了一连串不规矩的事，Wadjda被校长Hussa小姐叫去训话，说你很象我年轻的时候。话到此被别的事打断了，但是接下来要说的东西不言自明：后来我学乖了，知道和体制对着干没有好下场。于是她就变成了它台面上的卫道士——至少看上去听话的孩子不挨打。她真心相信她灌输给学生的教条么？未必。学生中早就传言，Hussa小姐的情人装成小偷，潜进她家。细节六。诵经小组开始之前，老师问谁来了例假？来例假的女生不干净，不许用手碰古兰经。然后就有一个女孩子用纸巾托着古兰经。细节七。两个女孩课间干违禁的事：看杂志，在小腿上画图案。一个碰了一下另一个的腿，被校长撞见，怒问你把手伸她裙子里做什么？！！当众揪出来批评，批斗会结束后学生们排队进教室，挨批的两人想挤进队伍，被同伴喝斥道“别碰我！”细节八。Wadjda趁母亲不注意把Abdullah和他的自行车带进家里，她在屋顶上练骑车，摔了，母亲闻声赶来，Wadjda说，“我流血了!”母亲惊得天塌了一般，“什么？！你的贞操？！！！！”这句台词神了。哪国当妈的听到女儿摔伤了第一反应是这个？然而在穆斯林世界，未婚女孩的贞操几乎就是她们的价值体现，也是她们家族的颜面，比命还贵。婚前丢了贞操的女孩子会令整个家族蒙羞，甚至因此被杀害——所谓的“honorkilling”。一个社群对女性贞操的看重程度基本上和女性被歧视的程度正相关，在原教旨主义伊斯兰横行的地方，贞操崇拜就狂热得令人发指。有趣的是，这些细节中女性受到的严苛对待大都来自女同胞——母亲，女老师，女同学，女性朋友。在一个男权社会里她们是受压迫者，却也是压迫的认同者。封闭的社会，彻底集中在男性手中的权力，加上服从至上的“道德”教育，足以将一个女性驯化到即使不愿意，也得承认自己别无选择。她们在接受不公平的同时，也将它内化成了自己的一部分，并以此来教导下一代的女儿们。劣势地位无法改变的境况下，每个人都急切地想取悦权威：妻子取悦丈夫（Wadjda母亲一边试裙子一边问女儿，“你觉得爸爸会喜欢吗？”），学生取悦老师（当面和受罚者“划清界限”）。也许这是让日子好过的唯一捷径。几个男性角色反而轻松得多：Wadjda的父亲并不是一个患厌女症的宗教狂，他爱不爱妻子？爱。爱不爱女儿？当然爱。他对生儿子的坚持可以看作是传统灌输给他的。玩具店的大叔也很可爱，Wadjda要他留着自行车等她攒够钱来买，他就留了，没有扔给她一句“女孩子不许骑车！”但最出彩的还是小男孩Abdullah.这个白袍白帽的小帅哥绝对是全片里最有绅士风度的男人，他跟Wadjda玩恶作剧时像我们身边的男孩子一样调皮，哄她开心时却又像个王子。他会送Wadjda头巾和自行车头盔，教她骑车，用五个里亚尔换得美人破涕一笑，也会替她教训无礼司机。他会告诉Wadjda等我们长大了我要娶你，得知她丢了奖金，甚至愿意把自行车送给她，Wadjda说，那你就没车和我比赛了。这一幕特别动人：孩子的世界就是这么单纯，要开心，要都开心。可是这么可爱的小男孩长大了，被教规喂饱了，他的绅士风度会不会就消失了，变成一个制度的拥护者了呢？毕竟那个制度之下，他的性别在社会上有绝对优势。我们可以想象一个简单一些的结局：Wadjda赢了诵经比赛，拿到了奖金，也买到了自行车，众人皆大欢喜。如果只是这样，这部片子的深度就会大打折扣，因为那意味着骑自行车无悖于做教规下的“好女孩”。校长的代捐决定是一个重要转折，它无情地宣告：“天理”和“人欲”，“道德”和梦想——水火不容！没商量。唯一的好女孩，就是失声的女孩，梦想死去的女孩。替小女孩圆梦的是母亲——那个曾说过只要我活着你就别想骑自行车，也曾骗过女儿说骑车就生不了孩子的母亲，成长了的母亲。失去丈夫的现实终于让她觉醒，她从一个传统妇德的遵从者变成了它的挑战者，和女儿站在一起。我想，如果沙特或是其他任何地方的女权要进步，深层推动力应该来自这样的女性。电影里，她们的不合作就是自由的开始，现实中，她们的故事有人讲出来就是解禁的开始。这样的女性会越来越多，因为头脑一旦解禁就很难再被锁住了，驯化女性的链条也就断掉了几节。当然这样的链条有很多根，全部断掉不是眼前的事，但Wadjda的推出，至少可以看作一场乐观的预言吧。