犹在镜中

在伯格曼和他的第一任妻子结婚之后，其电影风格走向了室内化。在我看来，这种电影风格的变化，混合早期的文学化对白，由此形成了最典型的伯格曼风格（有些评论家称之为“室内心理剧”）。在这风格最大的转折期，伯格曼拍摄了震惊世界的“上帝沉默三部曲”——《犹在镜中》《冬之光》《沉默》。这三部曲真正体现了导演对于神学的怀疑态度，从某种角度来讲，《第七封印》和《处女泉》并没有彻彻底底的否定上帝的概念，《第七封印》中的马戏演员看到的圣母形象，以及《处女泉》最后的神迹出现，都是对上帝的肯定。然而，《犹在镜中》中对上帝存在的怀疑，《冬之光》中对信念的否定，以及在《沉默》中，对上帝缺失情况下的人与人关系的讨论，不仅否定了上帝概念，同时流露了伯格曼后期的电影风格（人物交流困境和心理阴影）。《犹在镜中》中讲述了一个患有精神疾病的女儿和她的丈夫、父亲、弟弟和上帝之间的关系。故事主要发生在一个小岛上的与世隔绝的小屋里。对于这个女人来说，她一直在等待着上帝的接待（这被看作一种精神疾病），上帝不仅成为了她心灵上的寄托和追求，同时可以在生理上给予性满足（当然这也被看作某种精神分裂的特征）。而电影结尾上帝以蜘蛛向女人显现最终导致了她精神的完全崩溃。此外，父亲对于女儿的病情并不是特别的关心，他细心的纪录病情的发展只是为了自己写作的需要，女儿的精神失常同他的妻子的自杀好像是一种生命轮回，一种对于他冷漠虚伪的犬儒主义极大的抨击。而她的丈夫只想按照自己的意愿来治疗自己的妻子，他是人类迷信科学的典型代表，因此夫妻两人不可能有任何沟通的信念基础。在整个故事中，最具特征的人物还有弟弟一角，他正处在青春萌动的年纪，对于神秘而美丽的姐姐有一种暧昧的需求，然而由于道德的心理原因，他又对于这带给他冲动的女性抱有一种敌对的态度，他们相互辱骂（在姐姐看到他在拉丁文书中偷藏女人的图片），又相互吸引（姐姐在她的阁楼中向他诉说自己的痛苦）。在电影最后，姐姐被直升飞机带走之后，弟弟在心理上也留下了很深的阴影，他所构建起来的现实生活也因此瓦解。电影结尾，父子一段对话，父亲试图规避上帝存在的问题，将爱作为一种信仰灌输给已经丧失信仰能力儿子。最后一句对白“父亲和我说话了”，也可以看作是整部充满了压抑、挣扎、绝望的电影中一个希望和曙光式的缓和。