三颗石榴，包打天下

1如果没有帕拉加诺夫，萨亚特·诺瓦只是一个高加索诗人，完全没有读者。比如：我身心痛楚。quot;Inthishealthyandbeautifullifemysharehasbeennothingbutsuffering.Whyhasitbeengiventome?quot;我寻求爱情的避难所，但却引向死亡。quot;Weweresearchingforaplaceofrefugeforourlove,butinstead,theroadledustothelandofthedead.quot;他的波斯化倾向，由亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆三国文化共同孕育出来，却信仰东正教。虽然影响在19世纪后一直持续，但世界上的绝大部分人没有读过他的诗。而帕拉加诺夫的电影，却做成了爱情与死亡的现代电影诗，其影响彻上彻下。——“我该如何保护用蜡做成的爱情堡垒，以免于你炽热的火焰？”quot;HowamItoprotectmywax-builtcastlesoflovefromthedevouringheatofyourfires?quot;与诺瓦一样，他是生活在格鲁吉亚的亚美尼亚人（GeorgianArmenians)，而且认为自己是泛高加索的诗歌代言人，所以身份上有跨界性。诺瓦写过的诗中，阿塞拜疆语占到128首，亚美尼亚63首（字幕都是亚美尼亚语，石碑也是的），格鲁吉亚35首。由此可见，诺瓦是帕拉加诺夫最好的题材，而且有证据显示，直到1963年苏联的诗人250周年庆典时，他才开始对他的诗歌感兴趣。因为政治需要，苏联要宣扬民族大团结，而且民族主义正如火如荼，NOVA成了制造英雄运动中的抓手。所以“我身心痛楚”这句诗，也是帕拉加诺夫的心声。他那超常的个性和他那轰轰烈烈的生平。1948年，他因同性恋在第比利斯被捕，头一次入狱。1951年，他娶了一位名叫尼杰尔·塞拉耶娃的年轻鞑靼妇女，她显然是被家人为了报复而杀害的。尽管经历了这些可怕的挫折，帕拉加诺夫还是完成了VGIK的学业，并在乌克兰建立了电影导演的职业生涯。1955年，帕拉扬诺夫与外交官的女儿斯维特拉娜·什切尔巴蒂克结婚。这对夫妇有个儿子叫苏伦，但在1962年离婚了。他拍了《被遗忘的祖先阴影》，在国际电影节上多次获奖，与他的老师并驾了。“我身心痛楚”！2帕拉加诺夫的父亲是个文物贩子，所以他对古董的品味深入骨髓。据回忆，他很喜欢把贵重文物品送给亲朋好友。物象，超越诺瓦本身使用的语言，变成了第一寄托物。其中最重要的就是一件乐器——卡曼茶。在新疆的十二木卡姆中，卡曼茶也是最主要的乐器，这也是受到了波斯宫廷文化的影响。帕拉加诺夫的妈妈是音乐家。电影中的诗人，一直没有离开过卡曼查，那是他发声的喉舌。从修道院长大的少年诗人，突然变成了翩翩美少年，便陷入了和安娜公主爱情的挣扎：quot;Weweresearchingforourselvesineachother.quot;我们在彼此身上寻找那个自我。这是用卡曼茶唱出的心曲。诗人爱抚着卡曼茶，好家伙，那影像成了心上人的乳房。被偷换了概念！公主念诗：“你弃我们而去，我们这些生者将你包裹在金缕衣中，以便来世化为蝴蝶。”电影最让人心动的部分，就是这诗人与公主的秘爱，而演员都是一个：由神秘的苏菲科（Sofiko），分饰5个角色：诗人，公主，哑剧演员（Mime），修女，天使（剧末的缪斯，泼红酒的那个）。PS哑剧演员身边的圣母玛利亚，和之前的小天使一样，就是为了平衡细密画中的伊斯兰元素，增加的基督教元素。3水，喷泉和石头，这是亚美尼亚的三大元素。quot;Noteveryonecandrinkofmywater,itisofanotherwater.Noteveryonecanreadmywriting,itisofadifferentscript.Donotthinkmysubstancesand:itisacragofsolidrock.Aslikeatorrentthatneverdries,donot[tryto]wearitdown!quot;水，诗句，砂石，泉水片中那无处不在的坚强城堡，就是高加索地区恶水刁民，坚强性格的象征。正是在这片水土中，捍卫了东正教最古老的地区，亚美尼亚。这个片子本来就是在古老的修道院建筑拍的，实实在在的一级文物单位啊。大量的内景就是最真实的东正教样貌，包括壁画，包括他使用的羊皮纸（Hakob），染织（国旗的颜色），还有圣像画。包括在房顶上晒书。羊毛毯是从博物馆里借的。赛尔扬为电影的平面化设计做了巨大贡献。成就了帕拉加诺夫的装置艺术。但反映宗教最集中的，就是在大主教拉扎鲁斯去世的时候：“OnthisnightofrevelationsatEtchmiadzin（SaintSarkis）,diedourSaintFatherLazarus,CatholicsofallArmenians.Brothersofmineinsoulandblood,heavenhassentuponustothisworld,grief--grief--grief.”所以一个最大的概念就是牺牲，宗教牺牲，献祭。“他们是我灵魂和血液的兄弟，所以上天降临给我悲伤，悲伤，还是悲伤。”有白色的大公鸡，弯角大绵羊。其实包括舞蹈，包括蜡染（学者多塞特考证，说他家就是做这生意的），这些非物质文化遗产都有很强烈的宗教指向性。大主教去世的时候，满屋子里挤的都是绵羊，而奉命挖墓的诗人看到了奇迹。这是片中最有宗教意味的一幕，也是天才的发挥，绵羊就是基督教护持的众生，由天上的父引导。4细密画风格。一开始就是这样，两片面包，两条鳟鱼。如果大家仔细看，会发现这些影像来源于诗人少年时翻动的书页里的插画。但更突出的，便是在童年之后的成年爱情一段。从读书、黑胡子的艾列克二世的狩猎，都借鉴了波斯细密画。并且用梅里爱的默片手法，制造出活的细密画册的艺术。死亡也是，大量的配色来自于祖先的阴影。包括代表死亡的极冷的蓝色。我有时想，《石榴的颜色》是很小众的电影，却能影响贾曼（1989），影响麦克马巴夫，正是他开启了一种电影模式，回到电影更原始的路径。这是他四部中的代表作。三颗石榴，象征三个民族，包打天下。他的电影有嚼头。5苏联电影产业，在拍摄、发行和放映等各个方面进行高度的国家垄断，具备高度官僚化的控制体系，以强制性的社会主义现实主义美学加以束缚。此外，它还将大量资源投入到15个加盟共和国拍宣传民族团结的电影。当时叛逆的代表有两个：一个是塔尔科夫斯基，一个便是步其后尘的老帕。前者的《伊万的童年》获奖无数，当局也拿他没折。但后者，光是同性恋，就被做了三次文章，关进大牢。苏联的电影作者真悲摧，如果老帕不是得肺癌，如果他在狱里时间短点，那他留下的二十几部脚本就有可能被搬上屏幕，比如《基辅壁画》。有人说，老帕入狱的真正原因是嘴太贱，常常公开批评和取笑当局。因为63年苏联电影改制后，GOSKINO的真正目的已经不是意识形态输出，而是赚票子，为社会主义发动机输送“油料”。连肖斯塔科维奇、欧依斯特拉赫，都被苏联放出国卖苦力。国外演出票子多呵。古典音乐界也出现了像阿什肯纳齐、罗斯特罗波维奇这样的反叛者。但rebels反叛者也是个双刃剑，一方面是直性子不吐不快，一方面在国外的支持者又便成了他们艺术上的保护人（modernpatrons），于是像老塔也有机会在晚年得到意大利投资拍片。本文版权归作者昊子所有，任何形式转载请联系作者。