关于母亲和童年，出走和回归

对日本电影一直只有个模糊的印象，零零星星地看得不多，黑泽明大岛渚到三池崇史园子温该看的都看了，书也看了芥川龙之介太宰治渡边淳到村上春树这类，基本上耳熟能详的文艺作品都有涉猎，可对日本的历史文化只停留在这样一个粗浅的认知上，没有深入研究。日本文化特色很鲜明，同时必然很单薄，格局小正好让它保持特色。文化基调一直是压抑的，并且是在吸收各国文化也仍然保持着内里的的阴郁悲观，压抑已经是传统的一个部分，大和民族是善于在痛苦中享受快乐的，物哀的审美取向与其文化互为因果，日本人最懂悲剧之美。压抑当然来自于匮乏，从根本的地域限制来说，就能解释一切。《死者田园祭》作为一部超现实主义影片，整部片子诡谲多变，梦境与现实、回忆与当下纠缠不清，意象很多，但不搞弗洛伊德那套隐晦的象征，画面里出现的所有不合逻辑的事物都有简单明了的指向。邻居家母子绕线时匍匐在桌下扭动的裸体男人，梦里衣衫褴褛跳舞的女人，马戏团里穿着衣服通过充气达到高潮的女人显然是性欲的投射。少年被母亲拒绝割包皮，丧偶母亲对少年病态的控制欲，邻居男人被买来的妻子拒绝性交，邻居母亲偷窥房内的眼睛，每个人都是性压抑的。马戏团的出现更是这个死气沉沉的村庄欲望爆发口的想象。压抑来自于缺失。影片刚开始是支离破碎的照片：父亲死了，少年只能找神婆跟父亲说话；母亲失去了丈夫，儿子也竭力逃跑；邻家少妇的父亲应征入伍，家里再没有支撑，被卖身为娼。未婚生子的妈妈只有一条狗陪伴，最后被逼溺死了自己的孩子；马戏团女人的丈夫找了新妻子，离她而去。所有人的父亲和丈夫都出走了。村庄留下的几乎全是女人，那些阴暗愚昧的女人如同乌鸦聚在一起叽叽喳喳，逼得未婚妈妈溺死孩子远走他乡。少妇的情人回来了，他却没带她走，他们双双死去；马戏团的女人傻笑着说他还会回来的，旁边的男人暴怒，掐着她问你为什么不生气，我认为这是导演情感的宣泄，他痛恨软弱不反抗的被抛弃的女人，比如母亲。梳子是个很有意思的意象，在影片里一共出现了三次，第一次是泡在玻璃瓶里，上面还缠绕着母亲掉下的头发，男主厌恶地做了丑脸。第二次出现在三上宽凄惨弹唱的时候，镜头不断变换，血流过死去少女的大腿，稻草人身上血迹斑斑，白布上渐渐洇出鲜血漂在河边，血流过梳子。第三次是邻家少妇讲述往事时说，看到梳子在唱歌，在地里生长，那时她失去了母亲和土地。梳子让你想到什么？少女的青丝。女人和这个国家的天真时期都一去不复返，从此苦难深重。“我本不该成为一个女人”“脱掉戏装，她就是一个普通女人了”对战后日本的情况不甚了解，但每个经历过战争的国家，这样的村庄哪儿都是。后面的歌唱着：“我父亲这个朝圣者高高在上，我母亲这个娼妇却俯身其下。”《父性》里提到，“在亚里士多德看来，雄性与雄性的生殖的重要性是根本议题。这正是这个时代的全部精神。二者联合起来，可以视为雄性创造力持续崇拜的源头：与雄性相比，对父亲的痴迷更甚。其显化就是相信雄性的能力：他们能生孩子，能做父亲，能创造艺术和社会。或者简单地说，雄性能以前所未有的速度创造文化；当时，人们确实也只能认为父亲是唯一能生孩子的人，因为母亲被恶意的隔离，不允许出来作证。”日本的父权夫权的迷恋众所周知，父亲的缺失对于一个少年来说是无法承受的。没有父亲角色的指引，他对性和爱的懵懂被控制欲变态的母亲完全压抑住，而后又被少妇欺骗。他偷窥到马戏团里的人做爱，女人让他充气但仍然不得要领，少年懵懂的性觉醒是憋屈的，没有出口。缺失导致的压抑后果是双重的，让他既把爱欲投射向母亲，又极度恨紧紧束缚的母亲，从而憎恶深爱母亲的自己，以至于想要弑母。他一个人站在男孩和男人的分界线，极度孤独，极度痛苦。母亲始终不肯把钟拆下来，甚至用麻绳绑上，最后一个人抱着钟走着，她想以此留住时间，想留在过去，害怕少年长大离开自己，而少年一心想要手表，想逃离令人窒息的母亲和故乡。后来他发现母亲与别的男人赤身裸体躺在一起，他终于和其他男人一样出走了。当他长大成为导演以后，还是无法从童年的伤痛中解脱。他深深自我厌弃，就像尼采说最好不要出生，于是他想，杀死母亲，自己就从未出生。“当你客观评价你自己和背景时候，才发现他们粗劣得可笑”“但只有这样你才能从你的童年中解脱出来”导演不再美化自己的记忆，他回到过去找到十五岁的自己，让他杀了象征着痛苦来源的“母亲”，这样他也就不再痛苦地存在。然而少年被从现代穿越回去的未婚妈妈强奸，他用尽全力抵抗未果。关于被强奸这一段我比较同意某影评的“象征被现代性强奸”。追寻爱欲的少年最终非出于自己意志地失去了童贞，他说：这下我再也回不去家了。是失落的，导演终于意识到自己一直想逃离的家再也回不去了。战前的日本也好，压抑的童年也好，时间带来的成长以及挟裹一切的现代化杀死了故乡。爱和恨的集合体—妈妈也不在了。意识到这一切都是必然且无能为力的少年终于释然。他坐下来跟妈妈一起吃饭，背景从童年的家变换到长大后城市街头，旁若无人地一直吃着，平静自然，意识形态上得到某种永恒的回归。这个镜头太牛逼了。泪目。之前偶然听三上宽的怨歌集觉得很有意思，接着知道了寺山修司。刚开始看这片子的时候挺无聊，前面的镜头很意识流，怕又是个布努埃尔的拾人牙慧者（不好意思我就不喜欢大卫林奇）有些细节没太注意。然而看着看着就被吸引了，这种压抑中生出的病态美感并不稀奇，感觉跟佐渡洛夫斯基有点像，（但是对我来说他太闷），寺山修司正好能戳中我。我个人是讨厌导演设置过多故弄玄虚的意象，更讨厌自作聪明的观众过度解读，看别的影评扯政治什么的觉得太逗，但是想一想，理解这个东西太主观了，可能我只能理解跟自身也有的压抑童年有关的部分，其他的随他呢。豆友说这是寺山修司的半自传，看的时候就猜到了，要是没有真实的爱恨交织怎么能表达得这么深切。太喜欢寺山修司的实验电影／戏剧风格，准备补完。本文版权归作者小林格子所有，任何形式转载请联系作者。