纪念日本的青春期

最初接触到寺山修司，是他的《幻想写真馆，犬神家的人》，很毒很颓废，带着浓浓的昭和风和虐恋色彩。最近看了《草迷宫》和《死在田园》，十分惊艳。特别是《死在田园》所包含的寓意非常丰富而深刻。寺山的作品给人第一感觉是，他在表现创伤。不断出现的被撕碎又拼补的黑白照片，让人触目惊心。将它们放置在战败的日本背景之下，很容易理解为战争摧毁了家庭和个体。在他的电影中时常会有一个战死的父亲，一个与儿子相依为命的母亲，这就是他真实的家庭情况。由于缺少一家之主，他的母亲对他的依恋达到了病态的地步。不仅在童年时期严加管束，在成年之后也阻挠他结婚。尽管他违抗母命自行结婚，婚姻也没能维持很久。在离婚后又与母亲共同生活直至病逝。可以说，寺山一辈子都想摆脱母亲，又一辈子都没能摆脱。这种隐秘而复杂的情感成为他创作的重要主题。其实，寺山并非特例。对日本文化有兴趣的人也许都意识到，日本男人有群体恋母情结。长期的男主外女主内的社会分工让男人在外积累过多压力，回到家中就像孩子一样脆弱。而持家的女人被磨练得非常坚强有韧劲，在家庭中担当要角。日本女人又特别长寿，在一个大家族中老祖母往往占据着举足轻重的位置。男孩子很少有机会和早出晚归的父亲相处，被性格强韧的母亲抚养长大，在长大后娶妻，更多的是找一个替代母亲的女人继续生活。许多在下班后喜欢泡日式酒吧的男人们对年轻小姑娘的兴趣还不及风韵犹存的妈妈桑。在日本还有一位喜欢演绎家庭故事的导演，他就是小津安二郎。小津一辈子没有结婚，和母亲生活在一起，在母亲去世后不久他也郁郁而终。看寺山的电影更让我想到一个跟他处境相似的男人，三岛由纪夫。三岛父母双全，但因为太娇贵所以一出生就被身为贵族的祖母抢走。童年一直陪伴在被病魔纠缠的祖母身边，自嘲说这是他年老的恋人。少年时期回到父母家中，对母亲充满了愧疚又十分迷恋。在很多作品中他都反复提到生命中这两个重要的女人，甚少提及后来为他生儿育女的妻子。另一方面，日本战败对于三岛的影响也同寺山一样十分深远。二战时三岛因为体检不合格没有参军，而寺山年纪太小，他们都没有直接目睹战争的惨烈。但是在本土一样能感受战败的人心惶惶，生灵涂炭的绝望。作为经历战败的年轻一代，他们亲见国家权威的丧失，民心的崩坏，所以不约而同去地去保护旧有的日本传统文化。三岛复兴武士道，以死明志；寺山则不遗余力地收集日本民俗中独特的元素，用自己前卫先锋的艺术形式让它们得以重生，抑或是借尸还魂。《死在田园》的片头出现一群行走中的黑衣老妪，她们的形象很像乌鸦。和忌讳乌鸦的中国人不同，在古代日本视乌鸦为神鸟。在此片中，寺山把它们定义成社会大众，残酷而邪恶。战争中曾经寄托着日本人美梦的皇军在战败后成了丧家之犬，无用的废物。他们以潦倒的形象出现在寺山的电影中。片中犬神马戏团出现的桥段都运用滤镜，呈现出梦幻颓废的气息。反映出在经历了死亡的恐惧之后，人们只想逃避进男欢女爱中以忘却残酷现实。母亲不肯换掉停滞的时钟，甚至用麻绳将它五花大绑，之后又出现并排的一列少年埋葬时钟的画面，都象征着一个时代的终结。虽然有人试图拦住时代的车轮，但这无异于螳臂当车，挣扎是无用的，正如日本战败是大势所趋。《死在田园》是关于一个男人对少年时代的回忆。这段回忆不堪回首并且羞于启齿，于是他篡改了回忆，却又禁不住去反思和探寻真相。片子里充满了青春期特有的迷惘压抑的气息。这可以被理解为寺山的个人经历，也可被理解为日本对战争的回忆。在二二六兵变之后，军部凌驾于政府之上，军部之内又蔓延开下克上的风气，可以说侵华战争是被一群头脑发热的日本愤青捣鼓起来的，他们最终在中国这个庞大的战场泥足深陷，想回头已经不可能。当时的日本就像一个青春期的少年，充满征服欲，却把事情想得太简单。引诱少年的邻家少妇，在后来的《草迷宫》里是一个，在《死在田园》里被分成两个。少妇开始都以无辜的弱者形象出现，但是之后都伤害了少年。相约私奔的少妇另有所爱，拒绝了少年的一片真心，而丧女的少妇向少年伸出魔爪，疯狂地夺走他的童真。这样的情节可以单纯被看成寺山对此类畸恋有特殊偏好，但是我个人认为，少妇是对中国的隐喻。血气方刚的日本垂涎富饶肥沃的中国大地，于是想占有她，没想到中国不是那么容易占有。日本人狂热的梦破碎在中国，他们为此付出了沉重的代价。那个未婚先孕的红衣女子生下的怪胎，是日本一厢情愿与中国所生的满洲国，虽然日本知道这是一种不道德的行为，却妄想着婴儿能长大成人，长成“大东亚共荣圈”，但最终失去了满洲，正如婴儿顺着河水漂向远方。之后，穿着和服的少妇摇身一变穿起摩登的洋装，正是洋装少妇在神殿中夺走了少年的童贞，这个少妇可以被看作向日本投下两颗原子弹的美国。这种毁灭性的创伤是属于战败的。八千草薰演的那个文雅少妇和她的共产主义者恋人双双殉情，此处的寓意更为明显。在六七十年代，日本的左翼学运风起云涌，很多年轻人信仰共产主义，但是最终学运失败，使许许多多日本年轻人遭受重大打击，失去了理想和信仰。片中少年因少妇和恋人的殉情倍受打击，反映出属于那一代年轻人的新的创伤。成年的男主角和15岁的自己相对而坐，是一种不得不去做的反思。从放完片后两个同事在一起抽烟的对话中可以知道作者拍摄此片的意图。“如果我不尽力去表达的话，它就永远留在我内心深处。”“如果谁不从自己的记忆里解放出来，那他就不能算一个真正自由的人。”正视创伤，才能从创伤中站起来，一辈子逃避的话，就一辈子无法长大，不管是对于一个人而言，还是对于一个国家而言。在片子的末尾，长大成人的男主角和母亲在新宿街头相对而坐，他们像在家里一样默默地吃着饭。1974年的新宿，高楼林立车水马龙，路人行色匆匆。在经历了重重创伤之后，日本终于走出了青春期，经济崛起羽翼渐丰。除了他自己，还有谁记得他曾经有过怎样的残酷青春呢？也许老母亲还记得。所以即使心有不甘，他也要和老母亲相依相伴，这大概就是寺山修司对日本传统文化既爱又恨的复杂心情吧！