管他年来苦乐

十几年过去，如今影碟封面上露个大脸的却是当初的配角陈宝国，而且造型似乎还是来自近两年的某部作品。无庸置疑，陈宝国演的玻璃花(陈宝国饰)确实出彩，活脱脱的一身流氓痞气，但这般构图，不说鱼目混珠，也终脱不了扯虎皮作大旗的嫌疑。当然，活该受这指摘的是碟商，不是电影本身。这部电影改编自冯骥才的小说，跟《京都球侠》应该是同一批的，同时期的还有《老少爷们上法场》吧？年深月久，实在记不清了。不过，斯是时，中国确实拍了不少清末民初的电影。那个时期不象现在那么多花梢，导演们老老实实地叙事，说是手法单一也不冤枉，影片基本都土得掉渣，饶是如此，还是有一批历久弥香的作品留世。时间的伟大作用之一，就在于此。大浪淘沙，还存得下来的，就算不是经典也是精品。神鞭，应该算得上是一部。主要的情节跟小说原著差不多，从玻璃花找飞来凤的茬，傻二(王亚为饰)仗义相助开始，到傻二割了辫子，练成了神枪止。但也有些改编的地方，比如电影里傻二娶了菊花，这个菊花的角色，似乎在原著里并没有。没有再找原著来看，姑且说之，不保证无误。但在我印象里是没有这个人的。记得菊花是遭过洋鬼子兵糟蹋的苦命人，嫁了傻二，整个人都如妇女干部一样精神状态焕然一新。片尾时她也练成了神枪，夫妻恍然是转身就要上井冈山打游击的气势，当然，那时还没国民政府什么事儿呢。居然给我留下这印象，大概导演没少拍过穷苦人民把身翻的片子。可是，如果这电影从头到尾充斥着这股劲儿，我也没什么好说的了。好在，并不尽然如此。神鞭里有种微妙的反讽味儿，充满了中国式的喜感，滑稽，但一笑之后却总是随着心酸。比如傻二成名后来踢馆的各色武林中人。最记得的是架子儿倍大的那个爷，一老头，坐着轿子，徒子徒孙开道，来了以后坐轿子里半天不出来，只隔着帘子发话，直到徒弟们全被打趴了才蹦出来，白发白须，仙风道骨，就照着中国武侠小说里武功最高深的人的型长，可不一会也给打趴了。这一幕给我印象太深，以致看梁羽生传里提到龙虎斗京华一书之由来——白鹤门单挑太极拳时，脑中浮现的就是这个。还有，义和拳，红灯照，挖铁路，杀洋人。不知道现在的历史教材怎么编了，在我读书时，是把他们当成正义典型，革命力量来歌颂的。可在神鞭里，却只是一群打了精神吗啡，自以为刀枪不入的乌合之众。大刀砍在胖子的肚皮上却只留下一道白痕，于是傻二入了义和团，可是八国联军一来，胖子的肚皮被轰了个大洞，傻二的辫子也差不多烧断了毛。拍这电影时是八十年代啊，正是我读书的时候，可见没上御用教材当的人大有人在。可惜的是，有人看到了书不可尽信，也有人仍然上神棍的当，全民、至少大范围的集体癫痫，仍然有爆发的可能，直至今日。中国人似乎天生有造神的本事，影片砸了义和团装神弄鬼的神坛，烧了神鞭货真价实的辫子，可回头塞了他一把枪，却还是“神枪”。不知该片导演知不知道，这才是本片最大的反讽。神鞭不能算是伟大的电影，片尾传递出来的傻二有一天仍然要出来干革命的信息让我相当不爽，尽管影片的结局是傻二夫妻的身影隐入苍苍林莽，这应该是个开放式的结局，却给人极不开放的联想。但好在它比较忠实地描绘了一个清末的天津卫的众生相，喜也好苦也好生也罢死也罢，统统呈上，毫无伪饰。虽然也许碍于某些尺度，影片只负责陈述而不负责评价，但有了这些铺陈工夫，也算差强人意了。至于我想要的结局，这世上可以没有英雄，却不能没有老百姓，我宁可傻二夫妻放下双枪，放下过往荣辱，老老实实地继续当他们的草根小民。什么主义精神抛一边，且顾着当下，管他年来苦乐。