“十七岁”的现代传奇

“十七岁”的现代传奇欧宗的新片看似讲述青少年卖淫的敏感故事，其实青春才是主角，十七岁和兰波，这部电影简直可以算是一次文本分析或者exposé。就像片中的伊莎贝尔(玛丽恩·瓦斯饰)出门卖淫时跟父母说自己去准备exposé（课堂报告）一样，欧宗的这部片子也给面对十七岁青春的众生相做了一次“曝光”（exposé）。片中伊莎贝尔的课堂戏只有一场，就是全班同学围绕着兰波的名诗《传奇》各抒己见，这些刚刚开学的十七岁少男少女刚过完暑假，也许刚刚在某个度假地经历了一场只有两个月生命的恋爱，他们是十七岁面对兰波的“十七岁”：传奇一我们并不当真，当我们年方十七。——一个美妙的晚上，去他的柠檬水和啤酒，去他的吵闹咖啡厅灯火熠熠！——我们去散步道绿色的菩提树下悠游。菩提树闻起来芬芳在六月的美好夜晚！空气有时如此温柔，弄得我们闭上眼皮；带着种种声息的风，——城市并不遥远，——有葡萄藤的香气和啤酒的香气……二——这就是我们看到的小小一团暗沉天空，环绕着一根小树枝，刺上了一颗正以轻柔的寒颤熔化的坏星星，微小而白皙……六月的夜晚！十七岁！——我们让自己微醺。汁液是香槟，冲上你的头……我们胡言乱语；我们感到唇上有一个吻在那里悸动，如同一只小小的野兽……三经过一个个传奇的鲁滨逊的疯狂心脏，——当一盏昏暗路灯的光亮里面，走过一个哼唱着迷人小调的姑娘，在她父亲吓人的假领子的阴影下面……而且，因为她觉得你极其幼稚，正踩着小皮靴一路小跑，她一下子转身，敏捷又伶俐，——短歌咏叹就在你的唇上死掉……四你恋爱了。一直被赞美到八月。你恋爱了。——你的商籁让她发笑又开心。你所有的朋友都离开了，你是死皮赖脸风度缺缺。——然后钟爱的人儿，一天晚上，屈尊给你写了信……！——这天晚上……——你回到咖啡厅光彩熠熠，你点上啤酒或者柠檬汁……——我们并不当真，当我们年方十七而我们散步的地方满是绿色的菩提。诗里的on可以是“我”，可以是“我们”，也可以是更宽泛的“人”或者“人们”。我们通常会把这首诗看作是兰波的自述，但1870年夏秋之际的兰波尚未年满16周岁，除去自传性的因素，这首诗是对“十七岁”的一种假想，所以全诗一直用一般现在时，这是对普遍状态的描述。于是我们有了三种认识：片中十七岁少年对“十七岁”的认识，尚未年满十七的兰波对“十七岁”的认识，片中早已过了十七岁的成年人对“十七岁”的认识。十七岁，法定成年的前一年，十七岁，最接近成年的未成年人。三种人有三种不同的心态：憧憬、不自知、怀念与渴望。十七岁的少年被允许甚至鼓励恋爱（连做爱也是默许的），成年人则是另一个世界，片中伊莎贝尔对好友谎称自己谈了一个35岁的男朋友，她的父母大约是五十岁，她顾客的年龄则是十七岁的两倍、三倍或者四倍。欧宗刻意选择这些数字来制造典型年龄和典型心态，看来他自己对“十七岁”也非常敏感，非常在意。客人中笔墨最多的是乔治Georges，他大约70岁左右，风度翩翩，伊莎贝拉也觉得他最为温柔，所以宁愿多会会他。这个不知姓氏的Georges，总让我想起巴塔耶，想起《眼的故事》，少年总是会被父母抓住，卖淫或者性爱狂欢，但欧宗似乎不想用什么套路，没有任何仪式性的东西，乔治说起自己和女儿的亲情缺失，伊莎贝尔也并不附和，虽然她和父亲之间的亲情缺失可能更加严重。我们也无法说伊莎贝尔的卖淫是“恋父情结”或者“父爱缺乏”的补偿，她面对年龄和庄严程度都类似父亲的心理治疗师并不严肃，甚至问起了他的“价码”，问是不是可以“当场付现钞”。后来的谈话治疗中，在一个类似忏悔或者SM仪式的镜头里，伊莎贝尔终于哭了，她还是无法面对乔治在做爱中的猝死，但这一切都那么偶然，那么漫不经心。当真还是不当真？是否sérieux的问题真是个“严肃”的问题。欧宗这部片子并不是那么“严肃认真”，比起上一部DANSLAMAISON（国内译为《登堂入室》），他这一部电影显得非常随意，并没有试图揭示什么或者反映什么。这个题材对法国人来说并不是那么敏感，甚至片中的警务人员都并不是那么当真，他们只是告诫伊莎贝尔，这么做来钱快，不过风险也不小啊。伊莎贝尔不必为乔治的死亡负责，不受任何惩罚，甚至她卖淫挣来的钱也都还是她的，只不过她还没成年，这笔钱交给她妈妈保管。欧宗似乎是想用这种随意来表现十七岁的随意，似乎是在表示，不用那么严肃，想怎么干就怎么干。至于片中母亲和许多观众会问的问题：为什么伊莎贝尔要去卖淫？她家是典型的法国底层中产家庭，有车有房，有和好友一家共享的度假别墅，甚至在婚姻和性爱问题上也那么布尔乔亚，母亲大概是和好友一家的男主人有染，虽然那家的女主人并不知情，而伊莎贝尔的继父？他可能并不在乎。伊莎贝尔不缺零花钱，父亲除了赡养费，每年也会给她两次零花钱，不多不少正是500欧，差不多是伊莎贝尔卖淫一次的收入，但心理治疗师试图就此打开缺口的时候，她明确暗示，跟这个没关系。但实情如何？我们并不知道。也许是巴黎的布尔乔亚生活太无趣了，也许就是青春期欲望和金钱本身的诱惑，但我们并不知道，伊莎贝尔自己大概也说不清。但欧宗把片子分成四季然后还要专门打上字幕的做法提醒了我们，他也许是在揶揄侯麦，这部电影可以看作一部微缩的、欧宗版的“四季的故事”，海边的少年恋情，中年男女的感情问题，等等。但一切都是以更加轻盈无序的方式展开的，不像侯麦，这部电影里欧宗并不试图给出什么安排和解释，影片像生活本身一样，有问题，但我们不知道问题出在哪里，找不到社会根源，也找不到心理根源。说到对侯麦的反讽，不能不提《克莱尔之膝》，那里中年的男主人公一直想要爱抚克莱尔的膝盖，这强烈的欲望折磨着他，他对克莱尔小妹妹的强烈爱火并没有太大感觉，偏偏对他不冷不热的克莱尔，燃起了他最强烈的欲火，但克莱尔有一个同龄的爱人，一个同样大概是十七岁的男孩子。欧宗这里，伊莎贝尔既不爱老男人，也不爱同龄小伙儿，想碰她吗？可以，请掏300欧。最后她终于又重新回到了乔治“马上风”死去的那个旅馆房间，乔治的妻子付钱请她一起进去坐坐，她告诉伊莎贝尔，她和乔治相遇，也是十七岁。十七岁，十七岁，等到四个十七岁过完，我们大概也到了生命的尽头。在生命的两端我们触不到它，十七岁的时候我们搞不懂它。最后我们醒来，不知道是否一切都只是一场梦幻和想象，八月结束了，菩提树的花早已在六月绽放然后凋谢，也许我们只能走进咖啡馆或者电影院，或者面对一张正绽放在十七岁的脸，然后迎面而来，曾经闻到的菩提树的花香和全部十七岁的记忆。当然，这个电影如果你还没看，倒也不必看了，咱们还是再读一遍兰波这首通篇是ABAB交韵的诗吧：传奇一我们并不当真，当我们年方十七。——一个美妙的晚上，去他的柠檬水和啤酒，去他的吵闹咖啡厅灯火熠熠！——我们去散步道绿色的菩提树下悠游。菩提树闻起来芬芳在六月的美好夜晚！空气有时如此温柔，弄得我们闭上眼皮；带着种种声息的风，——城市并不遥远，——有葡萄藤的香气和啤酒的香气……二——这就是我们看到的小小一团暗沉天空，环绕着一根小树枝，刺上了一颗正以轻柔的寒颤熔化的坏星星，微小而白皙……六月的夜晚！十七岁！——我们让自己微醺。汁液是香槟，冲上你的头……我们胡言乱语；我们感到唇上有一个吻在那里悸动，如同一只小小的野兽……三经过一个个传奇的鲁滨逊的疯狂心脏，——当一盏昏暗路灯的光亮里面，走过一个哼唱着迷人小调的姑娘，在她父亲吓人的假领子的阴影下面……而且，因为她觉得你极其幼稚，正踩着小皮靴一路小跑，她一下子转身，敏捷又伶俐，——短歌咏叹就在你的唇上死掉……四你恋爱了。一直被赞美到八月。你恋爱了。——你的商籁让她发笑又开心。你所有的朋友都离开了，你是死皮赖脸风度缺缺。——然后钟爱的人儿，一天晚上，屈尊给你写了信……！——这天晚上……——你回到咖啡厅光彩熠熠，你点上啤酒或者柠檬汁……——我们并不当真，当我们年方十七而我们散步的地方满是绿色的菩提。