爱一个人渣还是变成人渣，这是个问题

Tim是一个在感情中靠感觉活动的人，他相信第一眼他见到心动的人就是他爱的人，这是他整个爱情生活的致命伤。对任何人来说他都是自私的伴侣，但无论他对谁一见钟情，如果得不到回应也就不会有接下来的遭遇。所以结尾他的朋友James说，保佑那些爱上你的人。是，Tim的问题只不过是，总是有人爱上他，他又总是那么容易的爱上别人。大家都叫这做花心。建立在感性基础上的爱情总归是肤浅的，因为爱情里边除了心动还有责任和回忆。我们之所以能有这么多爱情故事要拍，大多不是因为它有多么美好的未来，而是由于它都有难忘怀的过去，有一个让我们念念不忘的人。难以弃绝和割舍的留恋才是爱的本质。所以相比理智Ivo，Tim的爱是肤浅的。虽然Ivo有时候很冲动，但大多时候他都是理性的爱着，即使到最后他都没有让欲望和怨恨驾驭自己。他之所以一直没有放弃和责怪Tim，是因为他坚信前者是爱他的，不然他不会主动跟踪自己到电梯里。他一定有过相当的感情经历，所以他懂得要在爱情里边不疾不徐、亦步亦趋却不过分娇惯对方的来培养感情。所以他在感情上和道德上充满了优势，但他虽然第一次幸运逃过Tim的杀害，为什么最终却还是因他而死？其实导演最初以悬疑吸引观众，最后却想把电影拍成一部古典悲剧。亚里士多德在《诗学》中反复强调两个悲剧的构成成分，“突转”和“发现”。电影的多次运用突转，Ivo的侥幸逃生、Tim要找的自爱的人只是Ivo的妹妹和最终被误杀是最大几个突转，这些突转都直接指向主人公Tim，也就是说，虽然表面看上去在这些感情中都是Tim在掌握主动权，实际上他才是“蒙在鼓里的人”。真正的悲剧并不是Ivo的死，而是Tim爱的枯竭。亚里士多德对古典类型的悲剧有非常严格的定义，死亡或者经受苦难并不一定是诗学意义上的悲剧，以俄狄浦斯为例，其作为经典悲剧的前提，一是在于主人公不可逃脱的命运；而是在突转与发现的戏剧冲突中人物遭受的精神洗礼。再如特洛伊战争中的赫克托耳，座位特洛伊城的战士，他的命运只能是为了城邦和帕里斯去作战，死在战场上，这是英雄式人物的悲剧。我曾经和别人争论中国古典作品中是否有这种悲剧英雄人物，即便能用西方的概念套在中国人物身上也很难找出符合“标准”的人。《水浒传》中的英雄们都是被“逼上梁山”显然都是人为的，就其中最“悲剧”的林冲来说，虽然他的不折不扣的英雄，但从他的经历中很难找出强烈戏剧冲突和命运驱使的悲剧情境，更像一种超脱世俗的侠义神话；三国总的人物更不必说，大量勾心斗角的情节严重弱化了悲剧本身的崇高感；红楼梦中的人物与其说是悲剧意识不如说是一种悲情审美，两位主人公都不过是安排好的下来体验一番，体验的过程远远比与命运无力抗争来的重要。而且在我国古代小说是面向市井的市民艺术，根本没打算登大雅之堂，所以也不可能有形而上的美学指向性。这已经扯得很远了。Tim一直喜欢歌剧，是导演故意安排在其中的古典情结和悲剧暗示，最大的突转，也是导致Ivo被杀都是因为去看歌剧。因此如果导演想要把电影最后向悲剧靠拢，他需要在突转和发现的情节上下功夫，Tim发现他一直声称自己最爱的女人是Ivo的妹妹和Ivo因自己而死都安排到了最后，镜头也变得更加冷漠，甚至有很多时候是用一种窥视的角度，越到最后，观者已经无法在被Tim灿烂的感情生活和自私的行为所吸引，不愿与他感同身受，而是以一种旁观者的心态想看到这段孽缘的结局。最后的Tim已经无力再去拉扯一段自己期盼许久的感情了去开门了，镜头像剧场从侧面淡出到黑暗中。他已经丧失了爱的能力，因为他学到了承受爱的重量。从少年的James开始他就一直以不承受爱的重量，而享受爱的激情的方式生活。而享受激情的人爱上的是爱情本身；承受爱的重量的，爱上的则是人。Tim的花心是因为他爱上了爱情，而不是爱情中的那些男女。他喜欢其中那种偶遇的惊艳、撒娇的温暖和撕扯的欲望。当他真正发现对于爱情和它所带来的灾难后果需要承担，他整个人生的爱情观都开始崩塌，他一直认为自己并没有做错什么，他觉得我爱上一个人就去爱，这就是理所当然的，但爱如果只是这么狭隘的感情，也就没有神圣感可言了。什么才是真正的爱情呢，显然伤害不是，但如今爱情似乎已经成了伤害的同义词，谁还没点过去呢。都说莎士比亚之后无爱情，莎翁当初大概没有预料到还有双性恋加出轨加谋杀这么劲爆的题材。作为出过福尔摩斯这号人物的大英帝国对悬疑剧有很好的把握，加上浓厚真诚的文艺范儿，已经是难得佳作了。