说中文的土贼和悍匪

感谢可爱的广告们，我迟到六分钟，却连小马奔腾的片头都没有错过。叙事。叙事技巧有时候是一块遮羞布，它能掩盖住或者至少让观众不过分注意于剧情和逻辑的不自然处，并且看起来很酷。结构和技巧原本应该为故事内核服务，但是很多本末倒置的作品会将其作为内核。就好像社交网络原本是生活的一种途径，却正在慢慢变成生活本身。多线叙事堪比建造迷宫，但是有些工匠沉溺于雕琢诡异离奇的迷宫，反而忘了在其中放置宝藏。观众对迷宫的精致击节赞叹或者被其折腾得筋疲力尽，走到出口时谁还管他妈的宝藏。所以有些人是工匠，譬如说王小波，《万寿寺》如果换成循规蹈矩的写法，恐怕不至于会比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的叙事者，譬如说汪曾祺，能够把平白无奇的故事讲得娓娓动听，当人人都热衷于炫技的时候，这一点简直可以称作美德。因此从容不迫地单线叙事比多线叙事更为难得，如果节奏烂那就是一目了然地烂，没法儿规规矩矩把故事讲得引人入胜的叙事者太容易露怯。显然宁浩并没有露怯，并且捏在他手里的故事也远远不是平白无奇，除去结尾的几分钟，《无人区》干净利索，火候劲道恰如其分，节奏把握上比他之后拍的《黄金大劫案》出色得多。而且得益于单线叙事，伏笔埋得不露痕迹，平铺直叙水到渠成。盖里奇，科恩和昆汀。早已经不是用个回形结构就能被封为大师的1994年，也不是一部电影用1500多个镜头转换就能被比做吕克贝松的2010年，好时光都过去了，金子闪光的成本越来越高，你再也不能用一首情诗把姑娘骗上床。观众看过太多故事，见识过太多技巧，已经习惯于把看过的电影熟识的标签垫在脚下，俯视着观影，然后不自觉用以往的观影经验来进行比较。《疯狂的石头》之后，总有人用“去盖里奇化”这类话题来谈论宁浩。到《无人区》，大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。谁都不是鼻祖，泰山北斗之前还有更久远的白胡子前辈，恐怕只有乔治梅里爱或者《火车进站》才能免受这类评论。《疯狂的石头》是一部出色的成名作，但是距离出色的电影还差得远。它因形似《两杆大烟枪》而惊艳，实则经不起第二遍观看。抖机灵甩包袱终究只是小聪明，除去嬉笑怒骂之后只剩下土。《无人区》的西部背景流于形式，凛冽的其实是故事。冷峻画面中刮过一阵西风，飞沙走石魑魅魍魉齐聚一堂。相比于石头的形似，《无人区》后半部分，环环相扣滴水不漏的匠气才是真正与大师神似的地方。宁浩的野心就跟徐峥的大肚子一样昭然若揭。事实上我们都是土鳖，被西洋兔子们远远甩在身后。说致敬都是扯淡，模仿就是模仿，鉴戒就是鉴戒。倘若有朝一日，我们能追上兔子，或者干脆心安理得地做一只土鳖，这只风格独特颜色不一样的鳖一定是宁浩，我愿意相信。《无人区》显而易见的进步在于：低俗笑话不再是为了低俗。也意识到黑色幽默只能作为荒诞的佐料，绝不能成为荒诞本身，剧情或者现实才是。相比于“去盖里奇化”，更值得关注的应该是“去石头化”。没人甘心当一本书作家，也没人愿意一首歌唱二十年。同样是成名作，有些人拍得出来《落水狗》，《阳光灿烂的日子》，有些人甚至拍得出来《爱情是狗娘》，但是昆汀姜文亚利桑德罗之所以卓越，是因为他们往后还能继续拍出代表作。总有一天，当人们谈起宁浩，第一反应不再是《疯狂的石头》。从《无人区》的品质来看，这一天值得期待。土贼和悍匪。几年前有人采访王波，大概是问他对中文说唱歌词里普遍存在的受害妄想症的看法，该知名中文说唱歌手比了个猎枪的手势，说中国没有Gangster。狠狠扇了那些浮夸矫揉造作的Rappers一耳光。本土的反派们都必须要有一个悲惨的过去，必须要有一个说来话长的往日故事。即便不描述其自甘堕落的过程，至少也要一笔带过，这些道德上的累赘反而使刻画真实的愿景南辕北辙，矫情犯们孕育出一大批不真实的作品。仿佛我们就是无法接受没来由的坏蛋，即便他们的名字就叫坏蛋。《无人区》难得地塑造了几个说中文的土贼和悍匪，从头坏到尾，不遗余力千方百计地使坏，又因其不牵强附会起码显得可怕而不是可笑。另外，徐峥为了去救余男，有意无意弄死了一个无辜的警察。使得潘肖(徐峥饰)这个角色彻底远离迷途知返的英雄形象，却更加接近于一个人。不是他妈的人格闪光点，只是一个有血有肉真真切切的人。这是人物刻画中最大的亮点。人跟动物的区别当然不仅仅是人会用火。贪财好色自私自利，同时又有勇有谋有仗义，这并不矛盾，因为我们恰恰就是这样的物种。这里没有横刀立马的英雄凯歌，孩童不再欣欣向荣，妇女不再迎风茁壮，所有勃起不再坚而弥久。戈壁滩冷峻感十足，土贼悍匪，律师黑店歪脖子加油员，还有失足妇女绽放在五百公里的无人区。电影结束之后有一个短暂的见面会，来了徐峥，黄渤和余男。黄渤身上总是贴着接地气，谦逊这样的标签。见过真人之后，我恶毒地把这种谦逊当作是小人物发迹之后仍旧难除的怯懦本性，这种本性如果在别人身上，很容易被诟病为土鳖。但是黄渤却能够把它变成可爱和憨厚。这几年黄渤名利双收，事业蒸蒸日上。但是《无人区》告诉我们，他在四年前就已经是这种水准，所以往后即便有再大的荣光降临，也丝毫不值得吃惊。《无人区》的逻辑和主题见仁见智，如果抛去诸多标签和偏见，心平气和观影，它是一部品质上乘的作品。没人知道黄金时代是什么时候，反正它永远不会是当下。但是总有些偏执狂在这么执拗地做事，让人觉得未来世界真是他妈的扑朔迷离有趣极了。