沉没于爱琴海的爱情

1957年9月的一天，当三十四岁的卡拉斯踏上一艘豪华游艇时，她并不知道自己将被卷入上世纪最受瞩目的一场三角恋情。这个被希腊众神赐以美貌、歌喉与才华于一身的一代歌剧女王，于十八年后的同一个月，在巴黎的公寓中孤独地死去。第二天，广播宣布：“世界之声沉寂了。”两年后，她的骨灰被希腊人庄重地撒入爱琴海。陪伴其一起湮灭的，是纠结她一生的爱情。一1923年出生于纽约玛丽亚·卡拉斯(芬妮·阿尔丹饰)，是名噪一时的美籍希腊女高音歌唱家。这个对媒体舆论、音乐大师和公众反应不屑一顾、对自己却苛求完美的传奇女子，以其上百部经典作品展现着自己的艺术锋芒和炽热生命。从意大利米兰斯卡拉歌剧院的抒情咏叹调，到英国柯文特花园皇家歌剧院的俏皮花腔，及至美国纽约大都会歌剧院的华彩表演，她完成了对世界音乐峰顶的征服，以反叛的姿态登上了国际歌剧女王的宝座。然而，在这顶光彩夺目的皇冠下面，作为一个女人的卡拉斯并不快乐。当人们为她优美的歌喉和精湛的演技如痴如醉时，就已经隐约地感觉到，这个在聚光定下倾情忘我、蹙眉吟唱的女子，分明就是在戏里做着对戏外爱恨纠葛的切割和重现。无论是《托斯卡》还是《美狄亚》，卡拉斯演绎的就是自己的悲剧人生。卡拉斯的童年几乎没有欢乐可言。她的母亲并不喜欢她，只把她当做实现自我野心的工具而对她严加训练。从卡拉斯记事起，就开始无休止地练习钢琴，听大量古典唱片，频繁地参加各种儿童演出和比赛。虽然小小年纪就显示出惊人的音乐天赋，但她从未感受过来自亲情的爱和温暖。1949年4月，还不懂什么是爱情的卡拉斯，在自己逐渐步入事业辉煌的26岁，嫁给了比她大近30岁的意大利工业大亨贝蒂斯塔·梅内吉尼，慌忙地完成了她一生唯一一次婚姻。梅内吉尼是卡拉斯的忠实粉丝。他像爱歌剧一样忠诚地爱着卡拉斯，却因为无法分割两者的爱而最终将这份婚姻引向歧途。为了帮助妻子实现音乐梦想，这个精明的生意人放弃了公司的27个工厂，全力担当起了她的演出经纪人。从联系演出场地，到收集评论资料，从安排媒体采访，到筹划唱片发行，梅内吉尼做得事无巨细。在他的帮助下，卡拉斯的歌唱事业如日中天。她以不可抵挡的巨大魅力照耀着世界的舞台，足迹遍及全球顶级歌剧院，所到之处都是媒体的拥挤镜头和歌迷的疯狂追逐。面对突如其来的成功，卡拉斯难掩内心的感动：“没有他（梅内吉尼）在场，我没法唱歌。如果我是歌喉，他便是灵魂。”然而，好景不长。婚姻生活中的卡拉斯开始逐渐意识到，丈夫能够帮他垒砌事业上的台阶，却永远无法填补她内心的空洞。随着巡演次数的增多，她的情绪开始变得不稳定起来，焦虑、失眠、癔症反复折磨着她。马不停蹄地超负荷运转，使她的生活只剩下了舞台和幕布的转换。她像个被丈夫操控的木偶，孤独和不安到达了极点。二1959年的一天晚上，在结束了《美狄亚》的伦敦首演后，卡拉斯夫妇应邀参加了希腊船舶巨子亚里斯多德·奥纳西斯和妻子蒂娜在多切斯特举办的名流派对。当晚，奥纳西斯便被惊为天人的卡拉斯深深吸引。派对结束后，奥纳西斯频频邀请卡拉斯夫妇乘坐他的豪华游轮“克里斯蒂娜”号进行一次航海游，却屡屡遭到卡拉斯的婉拒。然而，一个月多之后，在医生希望卡拉斯多吹海风的建议下，她和丈夫仍然在蒙特卡洛登上了那艘让他们的婚姻驶向沉没的游轮。这艘曾接待过邱吉尔、加里·考帕和其他各界名流的游轮果然名不虚传。金碧辉煌的船体装潢、高贵典雅的室内陈列、古老名贵的物器摆设、训练有素的仆人随从……一切都显得大气阔绰、奢华精致。卡拉斯在波澜壮阔的大海上沐浴着阳光，逐渐被眼前风流倜傥的船王所迷醉：这个比自己丈夫年轻9岁的男人，占有着世界最多的财富，流利地使用着各种外语与各国名流亲切交谈，接人待物周到体面，言谈举止风趣儒雅。他对卡拉斯也关心备至，频频送出鲜花和礼物打动着美人的芳心。不久，卡拉斯便被彻底虏获。两个各自有着家室的希腊人，在烟波浩渺的地中海上迅速坠入情网。在船上，他们旁若无人地谈笑、跳舞、唱歌、畅饮甚至偷情，狂喜般地沉醉在自我制造的罗曼蒂克里。卡拉体内深埋的渴望被唤醒了，她平时第一次感受到了从未体验过的爱情。航行结束后，卡拉斯毅然向梅内吉亚提出离婚。她决定留在奥纳西斯身边，守住这份得之不易的爱情。三毫无疑问，奥纳西斯用财富收买了卡拉斯的爱情。卡拉斯像个情窦初开的少女，天真快乐地随船王回到了“克丽斯蒂娜”号上，开始了她“船王女人”的生活。这一上船，便是整整九年。在这九年里，为了能专心经营自己的爱情，曾经说着“我工作，所以成为我”的世界第一女高音，断然减少了录音和演出次数，几乎在自己歌唱生涯走向辉煌的时候，淡出了公众的视线。她曾经引以为傲的嗓音也频频出现问题，高音唱不准、破音、倒嗓、失声的窘况一再上演；她辛苦建立的名声和表演事业，像多米诺骨牌一样不可抑止的倒了下去。付出这样昂贵的代价，卡拉斯却并不后悔。她完全沉浸在与奥纳西斯的二人世界中。那是一段相对静止的时光。她们偶尔出去度假，在蒂诺斯岛上吹海风、吃烤鱼，在星光下的沙滩上拥抱、接吻、做爱……卡拉斯愉快的享受着爱情的滋养，面对每况愈下的事业，她却表现得异常平静：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。可是，巨大的牺牲却没能换取一份婚姻的承诺。曾经海誓山盟的爱人，随着卡拉斯光芒的逐渐黯淡，也开始慢慢转过身，徒留一个凉薄而陌生的背影。1966年，43岁的卡拉斯怀上奥纳西斯的孩子。惊喜之余，她渴望把这个孩子生下来。然而，奥纳西斯的反应让她终于明白，这不过是她一厢情愿的想法罢了。就像所有婚外玩火的男人一样，奥纳西斯并不想和卡拉斯结婚，更不想要这个累赘般的孩子。对他而言，卡拉斯的“名望”才是对最有价值的的财产。奥纳西斯一改昔日的温情脉脉，一脸恼怒地命令卡拉斯把孩子打掉：“我已经有两个了，你还想再给我添麻烦吗？如果你执意要生下孩子，我们之间就结束了！”卡拉斯简直不相信自己的耳朵，她一度陷入迷惘、疑虑和恐惧中。四个月后，为了留住这份日渐淡薄的爱，她还是妥协了，在万般痛苦中舍弃了那个还没来得及成型的小生命。从此后，卡拉斯的健康状况又开始恶化，窦道发炎严重影响了她的声音。这些疾患使她紧张不安，与奥纳西斯不确定的关系更让她脆弱的神经变得不堪一击。在爱情的幻灭中逐渐苏醒的卡拉斯，把最后的希望交给了她的歌迷。可是，当昔日的歌剧女王再次立在霓虹闪耀的舞台上时，她失败了！她连续唱了五个降E却找不准音，她渴望给予掌声和鲜花的观众，回报给她的却是嘲讽的哄笑……卡拉斯的艺术生命枯萎了，她的身上再也没有成功的迷人光彩。与此同时，奥纳西斯却发现了更具诱惑的猎物——美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。1968年，奥纳西斯将与他同居9年的卡拉斯赶下船，高调地迎娶了杰奎琳。在那个举世瞩目的盛大婚礼上，全世界都在为他们庆贺。几百公里之外，在彩炮礼乐延伸不到的孤寂角落，卡拉斯的心跌成了一地碎片。四回到巴黎后，卡拉斯终日酗酒抽烟，床边堆满了安眠药与镇定剂，在精神上也变得略为失常。她给朋友打电话，歇斯底里地大喊大叫。朋友陪她旅行散心，但她兴趣全无。忽然之间，一切时间和空间都失去了意义。在萎靡不振中，她美丽的脸孔迅速苍老憔悴，高亢的声音也变得低哑粗糙。她已不能唱歌，她再也找不回往日的荣耀与自信。然而这段情缘并没有就此结束。奥纳西斯结婚一个月后，他又重新出现在卡拉斯的生活里。起初，卡拉斯异常矛盾，她不想再与这个男人有任何瓜葛。但是，当她得知那场婚姻是貌合神离的契约交易时，她再一次动摇了。她一边顶着巨大的精神压力，对无孔不入的媒体做着澄清和解释，一边带着复杂的感情重新接受了奥纳西斯的感情。奥纳西斯的生意开始走下坡路，唯一的儿子亚历山大在一次飞机失事中丧生，给了他致命的一击，使他的病情严重恶化。在这段艰难时期，卡拉斯尽最大的努力安慰他，帮助他面对现实。对此，奥纳西斯非常感激。在他病重住院期间，卡拉斯前去探望。他们不再争吵，也不再提起过去的时光，大部分时间以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时，奥纳西斯艰难地对她说：“我爱你，虽然我做得不是很好，但我尽了最大的努力。”1975年3月，奥纳西斯在巴黎病逝。奥纳西斯死后，他和卡拉斯之间的关系成了许多作家、记者争相炒作的热点话题。他们之间的爱情故事甚至被演绎成了一出肥皂剧。卡拉斯在接受记者采访时，毅然向媒体揭开了谜底。她并不隐瞒他们之间反复无常的关系，“的确，我和奥纳西斯经常争吵。我非常渴望成功，当我还年轻、阅历浅显时，我曾一度把他看作是我活下去的唯一理由。”当记者问她为什么不和奥纳西斯结婚时，她坦率地说：“这不能全怪他，也有我自己的错。奥纳西斯让我感到了从未有过的轻松，并将我变成了另一个女人。我很爱她，但直觉告诉我，要是我和他结了婚，我将从此失去他。”两年后，她追随奥纳西斯而去。这个一生都在唱着《为爱情，为艺术》的悲情女子，以其曲折跌宕的一生，将一幕鲜活的希腊悲剧，演绎到了生命的最后。本文版权归作者Esse所有，任何形式转载请联系作者。