桥本忍谈《活人的记录》票房的失败

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。