让我们拥抱吧

外婆：贝蒂•戴维斯过去常涂大红色的指甲油。Lizzie：是吗？外婆：嗯，那是你父亲过去常叫你的。你会穿着我最好的外套和高跟鞋，不停地自言自语。在你自己的孤独世界里。他说，上帝，Lizzie到底以为她自己是谁啊，贝蒂•戴维斯？我从来不喜欢贝蒂•戴维斯，更喜欢芭芭拉•斯坦威克。你知道你和芭芭拉哪里像。Lizzie：妈妈……这也许不是全剧中最精彩动人的一段对白，但一定是我最喜欢的。贝蒂•戴维斯与芭芭拉•斯坦威克同列美国影评协会所评百大女演员，前者第二，后者第十一。两人的星光同样灿烂夺目，不同的是两人的星路与性格。贝蒂•戴维斯早期的演艺生涯并不顺利，不仅与公司合作不成功，追求完美的她也常常因为追求完美和情绪化和演职人员合作不愉快，知道30岁职业生涯才有了转机。她演技与美貌并重，性格坦率而又固执己见，常常能力挽狂澜，把一部烂片从死亡线拉回院线，甚至尖刻的影评人口碑之前。相比之下，芭芭拉•斯坦威克则没有那么惊艳。芭芭拉的童年十分不幸，母亲死于车祸，父亲酗酒离家，她沦落在寄养家庭长大。正因为如此，也造就了她脆弱敏感，反复无常又坚强独立的性格，她所塑造的人物形象有血有肉，真实到触手可及。低调的演艺风格，宽泛的戏路造就了这朵好莱坞常开不败的奇花。借用JoanBlondell的评论：“斯坦威克小姐让我们笑,让我们哭,让我们想拥抱她。”而这句话恰好可以用给本片中的Lizzie（EmilyMortimer）。《法兰基(杰克·姆塞洛纳饰)我的爱》是苏格兰女导演ShonaAuerbach的处女作，似乎也是为女主角Emily量身打造的。导演所要塑造的女性形象，几乎是她心目中完美的女性，如此多的情感，乃至每一个属于Emily的镜头与对白，都值得细细品味。以至于男人在这部电影中，不是恶棍，即是陪衬。回到影片中，小男孩Frankie可爱、聪慧，又因为先天不足而散发出些许神秘感，即使对合她朝夕相处的妈妈来说也是如此。影片开始于搬家途中，信纸上的独白，舒缓的琴声，听似说给父亲，其实是无意中和单身母亲的交流，幽默、乐观的家庭氛围，Frankie调皮的嗓音再配上暖暖的画面感，影片的基调不知不觉间缓缓定下。多么幸福的一家小三口，差点就骗过观众，让我们忽视掉背后的艰辛与颠沛流离，那仅仅属于Lizzie的一切。可是开场的几分钟，关于Lizzie的镜头，满满的全是母爱：1.陌生小镇的第一次购物，她特别在意收银员Mary对Frankie的看法，知道确定他的聋哑不被歧视；2.“爸爸”给Frankie的邮票贴满集邮册，这其实都是她的功劳；3.她对Frankie的管教严格而积极，按时睡觉，不要求老师特别照顾，鼓励他带助听器……4.Mary来为她介绍工作，在家人面前，她并不想立即接受。短短几个细节，Lizzie的性格跃然于镜头前，对外坚强而独立，哪怕工作不稳定，生活拮据；感情细腻，对Frankie强烈的保护欲激发出本能的防备感。唯一没有告诉我们的是Lizzie自己。原来她的心里有如此重要的一个秘密，是支撑她外在性格的一切动力。什么秘密呢？Lizzie又是如何保密的呢？Frankie有一个“父亲”，这个“父亲”爱着他却见不到他，但他们可以通信联系。于是Lizzie就通过代回的信件细心地虚构了一个谎言：“父亲”是一个远洋货轮ACCAR的水手，航线常年远离英国，仅有的靠岸机会赶上搬家，用邮票代表自己的经历激励Frankie努力学习，听从妈妈的管教。可是天下没有完美的保密措施，鬼使神差的冲突带给我们两条线索：明线：恰好有一艘船叫ACCAR，而且马上要靠岸了！暗线：Lizzie的前夫Dave一直在锲而不舍地登报寻找。第二个线索只有外婆知道，此后外婆的角色起了至关重要的作用。她又是怎么样的一个人呢？外婆从影片开始以来一直是粗俗、暴躁又不乏幽默感的可爱老太，但从看到报纸开始，她便处处质疑Lizz的做法：1.她要求Lizzie停止谎言，告诉Frankie真相；2.她帮助Lizzie接下工作，劝她不要再逃避；3.她一面告诉Lizzie“不能永远活在想象中”，一面坚决阻止Dave一方；4.她为Lizzie的彻夜不归揪心，也会一起庆祝为她暖心，直到风波停息，她才终于舒了一口气，告诉Lizzie心里话。外婆也身为母亲，所以她最了解Lizzie的弱点，也最了解如何保护她，她不会像Lizzien那样构筑梦境，而是回头面对现实作出最坏的打算，Frankie可以不用再幻想，但Lizzie的生活不能死掉，毕竟Frankie最需要的是一个活生生的人。虽然她没有改变Lizzie的选择，但也深深影响了她，除此之外，外婆也没有让Dave影响到他们的生活秩序，没有打破Lizzie辛辛苦苦重新建立的平静。Lizzie此刻却面临艰难的抉择。如果告诉Frankie真相，小男孩纯朴的梦想就要破灭，而他对父亲的期望很高，这可以解释为什么他后来会期待一个又一个惊喜。Lizzie深深熟悉这种感觉，Frankie的梦就是她自己的梦，过去的她为Dave付出了所有换回了审慎敏感的性格，从此对前夫死心。对现在的她来讲，这个秘密就是全部底线，更是她心中的一道迈不过的坎，这一点或许连她自己都未曾察觉。所以Lizzie面对的另一个困难是能否迈过这道心坎，重新建立对外界的信任，这是影片所要表达的重要的一点。沉重的思绪压迫着Lizzie脆弱的神经，终于在小女孩带着Frankie偷窥Lizz的隐私时爆发，这一段的对白感人至深，相信不少人看到Lizzie“Imhere,Frankie!Imthelivingonehere!Imtheonethatstillishere”时都落泪了吧。Lizzie几近崩溃，但仍坚持认为自己与Frankie相依为命的生活足够了，并不需要名存实亡的“父亲”，因此她差一点就告诉了Frankie真相。可是Frankie真是一个特别的小孩，他不仅聪明，而且早熟。自信与勇敢胜过了自己的母亲，当母亲来告解，他为她而伤心而不生气。让Lizzie最终没有说出口，重燃希望。Lizzie最后还是作出了最后一丝努力，但是没有成功。伤心无助的她坐在海边，茫然而不知所措。面对大海，像面对一面镜子，映照出自己的生活乃至内心（此时的音乐为佩尔特的《镜中之境》，喻意无穷反复、没有方向）。故事从她与Mary的对话开始有了转机，然而面对新的机会，Lizzie仍然坚持一贯的独立与防备。“Nopast，nopresent，nofuture.”她想给Frankie一个完美的父亲，但也怕自己陷入感情的牵连，重蹈覆辙。她与“父亲”GeraldButler第一见面的细节也很值得玩味：1.点单时Lizzie要了白水、穿着不甚讲究（毕竟不是为了约会），一贯的朴素让自己很窘迫；Gerald则要了重口味的美式咖啡，抽普通烟（伏笔），随意、干脆，大大咧咧，但有备而来。2.Lizzie给了Gerald一叠Frankie的信，却只给了一封自己的回信，想让对方充分的了解Frankie却不希望借此了解自己；Gerald则较少说话，思考很多。3.Lizzie谈到付钱；Gerald环顾四周，一是为了掩饰心中的不在乎，二是怕引起误会（蛮正派的形象）。之后的剧情顺水推舟，Gerald是一个完美的“父亲”，和Frankie度过了完美的一天，然而当他们向Lizz要求再相处一天时，Lizzie拒绝了这个更完美的结局。原因很简单，对Frankie的爱只属于她自己，她不求也不希望第三个人来承担，她不想让自己辛苦经营的“父爱”被这个临时的“父亲”轻易带走，母爱是自私的，这一点在Lizzie身上体现得淋漓尽致。Gerald的想法也没有错，他认为更多的相处就是更多的关爱，与Lizzie的本意毫无冲突。是quot;Youhavetotrustsomebodysomedayquot;这句话最终击中了Lizzie的弱点，让她明白长久以来的不信任感让自己的生活失去了应有的光彩，正是Gerald的出现让她明白，原来不止是Frankie，自己也需要多一个承载希望的对象，一个可以信任的人。于是她涂起指甲油，为新的一天静心打扮，饮酒庆祝。她的心从此不再有孤独感（确切的说是自我封闭）。既然已经允许了Frankie爱上别人，别人爱上Frankie，也是允许自己重新爱上别人。Lizzie终于迈过了那道心坎。最喜欢的歌曲中，Lizzie和Gerald跳起舞，在他面前谈起自己的内心，讲述自己的过去，吻别……最后的Lizzie已然能鼓起勇气去见Dave，还可以转交Frankie的礼物，传递Dave对儿子的爱。我想那礼物之所以属于他，是因为他未曾泯灭的父爱，哪怕他对Lizzie没有一点感情，哪怕他是一个让Frankie聋掉的恶棍。所以当我们回到文章的开始，重新读起外婆和Lizzie的那段恍然大悟般的对白。Lizzie的确有如贝蒂般的美丽，也曾如贝蒂般孤独，她甚至还有芭芭拉的脆弱，但她的坚强独立让其他一切都黯然失色。让我们哭，让我们笑，最后，让我们拥抱吧。