《录音带》：林克莱特的一次绝妙练笔

在使人大为佩服并让观众从此对他报以期待这点上，理查德·林克莱特成功了。他以自己的一系列标新立异的作品，对电影这种表现形式独特而又富于涵容的探索，使人们很难去漠视他的任何一部作品，然而也正因此，《录音带》才显得像个自身无法克服的矛盾：一方面，它受人喜欢，同时它的经典性似乎又显得不够稳固，因为一个理想的观众也可能花几天的时间来思考是否要把它列入经典片目。它的先验是矛盾的核心：一个封闭的旅馆房间，三个人物，故事就在这三个朋友无聊而密集的谈话之上建立起来，它可能会让你感到疲倦，甚至无聊，可是耐心的好处是你会发现影片悄然地积聚了一种悬念的格局，并且如果你对罐装啤酒有兴趣，伊桑·霍克会教授一种别样的开酒方式。由于空间的严格控制，林克莱特通过灵活多样的镜头语言来避免枯涩，低成本的《录音带》实际上成为他的一次练笔。他玩得很开心。他为自己制定了游戏规则，他从中发现了乐趣，他还相信参与者都会夸赞他的。人们又能说什么呢？他们说，2001年的《录音带》不是最好的。对林克莱特来说，这一年的《半睡半醒的人生》思考更深邃，形式更新颖，但是未必打动人。而《录音带》拥有伊桑·霍克和乌玛·瑟曼，即使不纯粹的表演也无法撕破他们的魅力。