斜风细雨不须归——观小津后续

从《寻找小津》开始寻找，历经十二部影片，不知是否达成一个圆满，但，我终于完成了一个心愿。我的电影收藏庞杂无序，全凭兴趣和瞎撞，客观条件的限制，使我无法与国内丰富的盗版市场保持同步，但这也“成全”了我观影的随意。所谓随意，就是下意识的选择吧，慢慢地你会发觉，年纪渐长，选择也趋向怀旧和保守，那些新潮的、妖媚的、异端的，不再是诱惑。某个清闲的晚上，想找一部电影打发时光，挑来挑去，往往挑中一张熟面孔。所以不要说人的欲望是无限的，欲望究竟左右不了心意，心的容纳有限，并且在容纳渐满的时候格外固执，我估计，再这么下去，一个“老顽固”的称呼迟早要扣到我头上，我也欢迎之至。　　颇具规模的无序中有屈指可数两个有序——仅仅两个——我一共拥有两位导演的精选集：日本的小津安二郎和英国的库布里克。两位都性格鲜明、盖棺论定。两位又偏偏走了两个极端：一个极简一个极繁；一个重复一个创新；一个浅白东方一个哲学西方；一个淡定从容，一个躁动激越；一个慧眼如炬，一个博大精深。但，毫无疑问，他们的伟大，不分伯仲。　　这个不太寒冷的冬季，我开始重温其中一位。本以为温厚的小津比较容易进入，他的那些情节简单情感清澈的故事，我以为比较容易讲述，可每天看一部写一部的频率，到后期真有点力不从心的倦怠。而我总算坚持下来，对自己的热爱有了一个交代，这个冬天的平淡，有了小小一点成功感装饰的斑斓，我很高兴。　　该说的我在每篇文字里都说过了，该分析的也分析了，既然饶舌至斯，干脆言无不尽吧，把我想说而前十二篇里没包含的再唠上一唠，也就彻底消停了。　　一：家常的风格　　王安忆在《汪老讲故事》一文中曾写道：汪曾祺老的小说，可说是顶顶容易读的了。总是最最平凡的字眼，组成最最平凡的句子，说一件最最平凡的事情。轻轻松松带入了读者走一条最最平坦顺利简直的道路，将人一径引入，人们立定了才发现：原来是这里。诱敌深入一般。坚决不竖障碍，而尽是开路，他自己先将困难解决了，再不为难别人。正好与如今将简单的道理表达得百折千回的风气相反，他则把最复杂的事物写得明白如话。他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。　　这段话我觉得同样可以用来形容小津电影的风格。这么凑巧，汪曾祺是我最喜欢的作家之一，他的老师沈从文，也是我最喜欢的作家之一。沈从文的儿子沈虎雏，说他父亲生前评价艺术的好，最常用的一个词是：家常。　　那么说，在艺术的王国里，小津，沈从文，汪曾祺他们，是一国人。　　二：有趣的情节　　小津是淡泊的，又是活泼的；是端庄的，又是幽默的。他的影片充满一个个神来之笔的小玩笑，浸透对生活的体谅和尊重。每篇文字我都举过例子。在此，还想说说几个遗漏的，也特别有意思：　　《彼岸花》中不是有个唠唠叨叨总抓不住重点的母亲吗，片中每次她出场，在座的人都要先去上个厕所，开始我还觉得奇怪，后来才明白小津的用意，喋喋不休没完没了的个性，朋友们很清楚，她大驾光临，岂有“怠慢”之理！　　《早安》中爱放屁的小善爸，放的屁肯定又闷又响，乍听上去象一个人“嗯”了一声，小善妈每次都跑过来问：“什么事？”小善爸沉着地回答：“没事。”接着又放一个，相同的问答再重复一遍，如一卷录像带反复回放、乐此不疲。这对夫妻，实乃绝配！　　再有就是《麦秋》中的孙子小勇，早晨起来骗大人说洗了脸了，大人喝斥他撒谎，明明脸是脏的，回去重洗。小津的镜头于是追随他去了卫生间，看他径直把毛巾在水龙头下打湿一下，又挂了回去。出来理直气壮说洗完了，又此地无银三百两补充道：“没洗的话毛巾不会湿的！”　　同样是《麦秋》，小实小勇哥俩为试探大和叔公是不是聋了，狡猾点的哥哥唆使唯命是从的弟弟跑到老人面前大叫：“傻瓜，傻瓜！”，老人动了一下，孩子吓得撒腿就跑。这些童趣的细节，在小津电影里不胜枚举，浓郁的生活气息扑面而来。没错，我们就是这样长大的，调皮捣蛋，自作聪明。　　三：缺失的恋爱　　小津不擅长拍情爱镜头，如果不算《宗方姊妹》中田中娟代微微扬起头的“未遂接吻”，《早春》中丈夫和金鱼在小酒馆的接吻，是小津电影里唯一的接吻镜头。他自己知道那场戏拍得不好，从此不再涉及。一位久居日本的美国影评人，也是第一个把小津电影介绍给海外的唐纳·里奇就此评论说：“恐怕他一辈子也没有吻过女人啊！”　　可我觉得没结过婚不等于不能理解恋爱滋味。厚田雄春回忆说，一次他们在片场闲聊天开玩笑，小津问他有没有女朋友，厚田回答：“有啊，是个三条腿的小姐。”小津笑眯眯地说：“三条腿的小姐？多么可爱啊！”　　这温馨诙谐的调侃，让我看到小津一颗无拘无束、宽厚美好的心。他只是没遇上他的美人鱼，相信如果他遇上了，美人鱼连去巫婆那儿求解药也不用，更不必忍受在刀尖上舞蹈的痛苦。　　四：闺阁情怀　　既然小津电影的主题是嫁女儿，那么少女心事的表达一定少不了。虽然战后的日本风气开放了许多，毕竟闺阁中女儿心事代代相仿。少女们对未来将面临巨大改变的生活走向，期望的同时隐隐惧怕，无端感觉被弄脏遭背叛。这一点，《晚春》中纪子的表现就很有代表性，“不干净”是她对长者续弦的第一反应，也是她抗拒婚姻的隐约心结。还没走进生活的人都这样惧怕着吧：怕被生活的泥浆浊气弄脏，被迫放弃，被迫改变，被迫作惨痛的交换。　　这样的少女往往有几个要好女友，其中一个出嫁了，其余的未婚者感觉联盟破裂了，朋友变了，婚姻是导致这一切变故的原凶，于是，抗拒婚姻的理由又多一条。《秋日和》中的绫子就跟好友百合子讨论过：“大家都会渐渐疏远的，我们的友谊如果因为结婚而消失的话，那岂不是很悲哀，真没意思！”从这些细节可以看出，在小津眼里，婚姻对女性的震荡比男性大得多，那是完全不同的一种生活，是被迫抛弃自己习惯因此深具安全感的生活，去换一个全然的未知。或许正因为如此，从不追求戏剧性的小津，却喜欢讲述嫁女儿的故事，这是家庭细胞分裂成长的必然步骤、重要瞬间，没有割舍放弃，就无法建造抚育。一个家庭内部的风起云涌，小津敏锐地捕捉到了。五：战争态度　　中日两国，由于漫长历史的恩怨纠葛，导致双方看对方的眼光都矛盾复杂、一言难尽。许多人表示，不喜欢看日本的东西，我理解，因为我也是看日本就来气、有血性的中国人。咱孔圣人说：以德报怨，何以报直。所以我不会左脸被打了一巴掌，还把自己的右脸凑上去，美其名曰“舍身成仁”。可一个只会简单否定的民族不但没气量，甚至没希望，这也是我坚持的。对一个从前敌对，将来还可能敌对的国家我们应该保持足够警惕，这不等于说全盘否定我们就保证了胜利，保全了气节。艺术这东西尤其与国界关系不大，有时候我在中国导演的电影里，闻到一股谗媚的腐气；有时候，我从小津、黑泽明的电影里，感受到纯粹东方、甚至纯粹老庄孔孟的清风豁达。　　话虽如此，一个艺术家的政治态度，也至关紧要。纳粹据说普遍艺术修养高，可他们听着瓦格纳欣赏鲁本斯的画面让人不寒而栗。所以我对小津也不是完全“信任”，对上过中国战场的他，我的脑中打着问号，我的眼睛是把手术刀——在整个观影过程中。　　从当时的社会环境出发，小津也不可能在讲述生活的影片中宣讲自己的政治主张。但我还是从影片中人物的只言片语“窥探”出点什么，和我想象的一样，一个拥有圆融开放世界观的小津，绝不会是好战份子。《早春》、《茶泡饭之味》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》中，都有昔日战友聚会的情节，小津不止一次通过剧中人物之口说：厌恶战争。如果说这不过是战败后面对颓局的无奈之语，那么《秋刀鱼之味》里小津的表态就很明确了：父亲和昔日战友偶然重逢，被对方邀到熟识的酒吧喝酒，老板娘还放了日本军歌，于是发生如下对话：　　战友：如果日本战胜了，又会如何？父亲：（沉吟着）不知道啊。战友：战胜的话，现在你和我就都在纽约。因为战败，如今的年轻人都崇洋，听着唱片，摇着屁股。战胜的话，那些蓝眼珠子的家伙们会变成武士头，边嚼口香糖边弹三味弦，那副狼狈相！父亲：可是战败了反而好，不是吗。　　“战败了反而好”，这话听来意味深长。小津也只能把话说到这个程度了，在日本军歌声中说出这样一番话，在五十年后的我听来，仍是心惊。　　六：气韵悠远的空镜头　　前面说过，小津电影总老老实实地讲故事，开始怎样，发展如何，结局怎样。。。从不意识流耍花枪搪塞过去。镜头跟随人物在屋内屋外游走；镜头追寻人物的视线在某处停留。往往人物离开了，镜头还会注视着人物刚刚呆过的场景；人物都转过脸去，镜头还注视着他们刚刚瞭望过的远山白云，诗意就这样产生了。有没有这样的经验：当你深深凝望一处以为无生命的景致，如山如桥如云如水，你会发觉你的凝望被回应了，景致被你的目光赋予生命，或者说，你的目光唤醒了它，这是你们俩之间的秘密，秘密把你们紧紧连结，使你们发出会心的微笑。小津电影里的空镜头，就象是这个秘密的显影剂，给银幕外的观众一个洞悉的机会。我爱死了这些蕴涵无穷的空镜头。　　让我们跟随空镜头，一一抚摸墙上的光影变换，阳光下晾晒的衣服，角落里飘动的窗帘，刚刚还冒着热气几案上的茶杯，想象在其中生活着人们的心情，想象自己的生活。电影就这样一步一步、走进你的心里去。　　七：遗憾　　我买的这两部精选集，包含了小津绝大多数代表作，却“遗漏”了他唯一重拍过一遍的影片《浮草》。一个故事，黑白时代讲述过一遍还不够，彩色时代又要再讲一遍，可见小津对此片的厚爱。网上查询得知：　　《浮草物语》（1934年，黑白）　　喜八系列的第二部。我们的主角终于离开了东京，却仿似没脚的鸟儿，居无定处。喜八领着流浪戏班来到小镇，却碰上连绵下雨天叫好不叫座。他天天跑去偷会认作侄儿的私生子，情人知道了很生气，差使女艺人色诱他儿子。喜八最后解散了穷途末路的戏班，也认回了亲儿，但他还认了命，不敢留在一个叫「家」的地方。孤独的喜八，呼应着小津战后作品的一众父亲。坂本武的演员活力成了整部戏的动力，看得人神魂颠倒。场景选在小镇，人物清一色穿和服，彷佛传统的回望，质朴麻布衬底的片头字幕首次出现。　　《浮草》（1959年，彩色）　　小津太喜爱《浮草物语》这片子了，舍不得不多拍一个彩色版。然后觉得，彩色的《浮草》真的很有说服力。戏班错落的色调，原就该是令人心醉亦心碎的艳红。班主如今的名字叫驹十郎，较喜八少一点憨气，却多一份内敛。驹十郎带着一团歌舞伎来到遗世的村子，欢天喜地去会阔别十数载的私生儿，末了却惹来一身寒苍，唯有孤独再上路。主角中村鴈治郎本来就是歌舞伎艺人，影片有不少与旧版对应的地方，如大雨滂沱下重现驹十郎与情人隔街对骂的场面，亦同样好看感人。但二十多年后的情怀，又怎一个愁字能说得了。片末，离开火车的天空，原来是湛蓝的。　　心愿就此埋下：我要看《浮草物语》，也要看《浮草》，什么时候能实现呢？　　八：死亡的圆满　　大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。　　这是小津安二郎于1963年12月12日早上所作的一首俳句。一甲子的圆满，死亡都流露出笑意。我相信小津他，去天上拍电影了。