为了纪念的纪念

　　作为纪念木下惠介百年诞辰的献礼之作，《最初的路》却并未过多涉及木下的电影创作，而是将焦点对准其刚出道不久时值二战的人生低潮期，通过与家人在一起时的寻常生活，着力刻画木下的性格——满怀理想与热忱且倔强固执。影片着力于强调纷飞的战火如何摧毁了人们的价值与信仰，作为艺术创作的电影更是被军部操控的审查压抑得一片晦暗，而最终的落脚点还是一条屡试不爽的老路——在家人和朋友的关怀下，失意的人如何重新寻回生活的信心，从此发奋图强。　　二战期间是日本电影有史以来最为黑暗的时期，不仅作为拍摄必备物资的胶片极为稀缺（直接导致1945年日本电影年产量仅剩26部），军部按照纳粹德国制定的电影审查制度更是令绝大多数导演的创作彻底被扼杀。彼时的年轻导演几乎没有什么出头的指望，唯一的希望只能是替军部拍摄宣传战争的“国策电影”。在这一特殊时期中崭露头角的导演，真正说来仅有两人，一个便是已经誉满全球的黑泽天皇，另一人正是依旧被认为是日本电影国粹级大师的木下惠介。黑泽明的处女作《姿三四郎》由于被认为宣传了日本国粹柔道，且影片呈现出一种昂扬向上的面貌，得到了军部的认可，甫一面世便好评如潮。然而多年以后回望，这部电影毫无军国主义痕迹，人们所看到的，只是一部纯粹的励志时代剧。而木下惠介却在拍摄完处女作《热闹的码头》之后，被军部“挟持”拍摄了带有战时宣传色彩的《陆军》。　　《陆军》的创作始末正是《最初的路》的源头，木下由于在影片的结尾把一位送儿子上战场的母亲的镜头拍得略嫌哀伤，而被军部认为懦弱、不合时宜，坚持自己的木下于是愤然提出辞呈，告假还乡。一位胸怀理想的电影人面对严苛的审查体系，仍然坚持自我的精神不由得我们不佩服，但若是参照黑泽明以《姿三四郎》的方式“曲线救国”，似乎来得更为高明。无论如何，只此一点，如今我们的导演编剧们，也当先三省自身，再思量有无效法之处。　　作为一部电影，《最初的路》寡淡得犹如一碗清汤挂面，导演的技巧堪称笨拙，基本只剩夹杂一点温情和煽情的陈词滥调。但是作为一个看过木下惠介大部分代表作的人，看到片尾那长达十分钟的混剪时，依然会动容。这是一部适合也仅仅适合用来作为纪念的电影，其中最大的亮点可能是日后木下最为著名的代表作《二十四只眼睛》中大石老师的原型（一个乡村教师，宫崎葵客串）如何在回眸一瞥中启发了年轻的木下惠介那一幕。本片其余值得瞩目之处，几乎都来自于木下惠介本人。就此而言，《最初的路》最大的意义，或许正在于让更多今天的观众，认识并了解这位成就斐然的巨匠。　　　　十分钟混剪胜过全片二战刚刚结束的1946年，木下就拍摄了日本国内反思二战的里程碑式作品《大曾根家的早晨》，后来更是以《二十四只眼睛》将其婉约、感伤式的战争批判发扬到巅峰。整个50年代，都是木下惠介的创作高峰，这一时期的他除了继承以前多样化的创作风貌外，更在技巧上不断创新。多部代表作都在探索着电影技法新的可能。其中《卡门归乡》《日本的悲剧》《24只眼睛》《愿君如野菊》《楢山节考》《笛吹川》入选《电影旬报》评选的20世纪百大日本电影。以下是《最初的路》中最后十分钟出现的几部木下惠介代表作。　　1951年《卡门归乡》　　日本电影第一部全彩色胶片电影，高峰秀子饰演的脱衣舞娘卡门在日本的知名度，不下于比才的卡门。这部活泼幽默的作品继承了木下处女作《热闹的码头》的风格，讽刺了战后日本乡村陈旧的风俗和观念。　　1953年《日本的悲剧》　　开创性地采用新闻记录片与剧情交替剪接的蒙太奇手法，将日本战后社会家庭的崩塌和分裂刻画出来。其中将一对兄妹含辛茹苦抚养长大，晚年却倍感凄凉的单身母亲尤其令人唏嘘。　　1954年《24只眼睛》　　木下公认成就最高的作品，也是日本电影反思二战的代表作。通过一位乡村教师与其管教的12个孩子在战争前后的命运折射了一个时代。高峰秀子带领孩子们在樱花树下玩“开火车”游戏的镜头至纯至美。本片曾引进国内，许多老一辈的观众拥有深刻的印象。　　1955年《愿君如野菊》　　本片用朦胧的镜头和椭圆形的画框来处理回忆场面，使得全片讲述的热恋彼此的青年男女未成眷属的故事带有一种东方水墨画的风味，独具一格。　　　　　1958年《楢山节考》　　楢山节考是日本耳熟能详的民间传说，今村昌平83年拍摄的版本曾摘得金棕榈大奖。与今村版的写实不同的是，本片设计了精妙的舞台布景，将庄重肃杀的气氛烘托得跃然纸上。木下还巧妙地将歌舞伎形式运用到这部壮美的宽银幕电影中。　　1960年《笛吹川》　　影片通过一家人祖孙三代在历次战争中的命运对战争进行了发人深省的控诉。本片更为令人铭记的是在黑白胶卷上加进点滴彩色的“水彩式”渲染手法，全片用黑白胶片拍摄完毕之后，仅对那些强调主旨的镜头施彩着色，像是一部水彩绘制的南画派电影。这种制片手法耗资甚巨，使当时的投资方松竹公司大为震惊。此后，世界上再没有一部电影使用此种手法。　　（载于《电影世界》2014年4月刊，请勿转载）