《自私的巨人》：残酷的成长与宿命论

（芷宁写于2014年8月29日）女导演ClioBarnard在纪录片界比较出名，《自私的巨人（TheSelfishGiant）》是她自编自导的独立制作剧情片，片中关于英国底层社会的影像则显得非常具有纪实效果，仿佛用最最原始的方式再现了底层社会最真实的一面，而影片画面的肃杀、氛围的压抑、后半部分叙事的凌冽以及故事的残酷性，都令本片不像出自女性之手。以出身底层又具有反叛意识孩子的眼光审视这个世界，你会发现这个世界非常不美好。片中的英国，这个曾经因蒸汽机的出现而推动发展了工业化的国度，在如今的后工业化时代显得萧条没落又力不人心，天空是低沉阴郁的，街道是萧瑟破败的，家庭是支离破碎的，周遭的人（除了个别的）都是缺乏友善的，想要自由的本性在这样滞闷的大环境下，很可能逐渐演化成一场悲剧。而悲剧发生在孩子身上，则往往具有格外强烈的震撼效果，如果突发恶性事件发生在其中相对温顺的孩子身上的话，其杀伤力会翻倍。片中13岁的底层少年Arbor有着让学校老师头痛的一切坏学生的标签，不过，先不要忙于和老师一样评判Arbor，这个少年生活的世界已经千疮百孔，何况他还患有难以控制情绪爆发的可怕疾病，当他病发时，也只有他的好朋友Swifty能够唤醒他。Swifty是一个敦厚善良的孩子，是Arbor唯一的朋友，Swifty出生在一个孩子论堆挫的贫困家庭，父亲有着底层男人惯有的形象和暴脾气，而柔弱母亲则寄希望于Swifty“知识改变命运”。两个少年，一个单亲，一个家累庞大，他们的外形脾性也仿佛两个极端，一个瘦弱矮小暴脾气，一个相对肥胖高大人温和，性格暴戾的Arbor只拥有Swifty的友谊，所以他格外珍惜，只是底层学校也不可能是个风平浪静的地方，这个格外的珍惜让他们都得到了停课的处分……影片多处采用了隐喻的手法来表达主创的表现意图，如以“自私的巨人”为片名，便是一种隐喻，以王尔德的童话名作之名，让观众在观看时一直思虑究竟谁才是自私的巨人，或许有人认为是Arbor，认为他的自私自利和坏脾气毁了一切，有人会认为是废品站的老板Kitten，认为他对孩子的剥削直接导致了悲剧的发生，其实将“自私的巨人”设定为这个日趋崩坏的社会体系，似乎会更合适一些，比王尔德的童话不幸的是，现实中的这个“巨人”不会因受到感召而改变，除了一两个幸运儿之外，底层人永远也改变不了命运，他们在受教育时被排挤，在街头巷尾是弱势，长大了也不会得到体面的工作，童话里“巨人的花园”那样高大上的地方始终和他们无缘。在贫富差距越来越悬殊的当今世界，贫民区就仿佛是一个被遗忘了的角落，被放逐了的区域，警察也只是象征性公式化的出来了两次。片中的马也具有一定的暗喻作用，它们一边受鞭挞吆喝一边勤恳耐劳，在汽车普及的年代，它们的地位早已不复昔日，沦为废品车的动力似乎已经是不错的出路。善良的Swifty是驯马能手，他是把马当做朋友并熟知它们脾性的人，只是在卑劣的街区不需要太多感性的人，当片中出现一匹马被高压电死的画面时，观众心中已隐隐地预感到之后的故事发展方向，但当它残酷呈现时，还是被虐到无法呼吸。关于Arbor的未来，人们可以预见的是，他可能是下一个Kitten。Kitten主动承担了罪责被警察羁走，看似挽救了年少的Arbor，可是作为一个贫民区的孩子，一个被学校驱逐了的孩子，他的可选择性并不多，成为Kitten已经是一个理想的结果了。曾经，小伙伴Swifty在烧电缆时对Arbor说：“你听起来好像Kitten。”看罢，回忆起这句话，感觉到仿佛一种无可奈何的宿命论在作祟。（杂志约稿）