少年时代：那些夏天，就像青春一样回不来

其实，这不是一部电影，基本上是一部美剧，因为这部片子根本靠不上艺术电影或者电影艺术的边儿，根本就是美国德州中产阶级的琐碎、狗血的生活，表演夸张得也跟美剧差不多。但是，重要的时这个但是，6岁到18岁，12年的光阴，没有电影会这么拍，但是林导就敢下这个手，时间堆积起来，看到最后不可能有观众不“自伤身世”，我旁边有人笑，有人叹气，有人低下头默默地擦眼睛，我知道这是导演在煽情，可是被煽得那么舒服，其实到结尾的时候，真的所有的缺点都可以被原谅。不用过多地介绍导演演员和电影背景了，其实真的只要说一句，这部电影拍了一个普通美国家庭的12年(更具体地说，12个夏天，拍摄基本在暑假)，但是没有换演员，就足以永载电影史册。忽然反应过来，这部电影其实更接近巴赞所谓的“电影的本质”，作为生活渐近线，或者“木乃伊情结”，无论剧情怎样狗血（何况不甚狗血），它确实是完成了所谓“对时间的凝视”，就像写[老友记]的剧评时很多人都会写“陪我们一起慢慢变老”，美剧好不好不重要，重要的是它陪你度过的岁月，和你在其中投射的自己的岁月；一旦到了大结局，这些累积的情感就会集中爆发，比如前一阵的[老爸老妈浪漫史]。可是这就是所谓亲情友情的意义，它在那儿，一直在那儿，回头去看，你会被他们和自己一起感动，就是这样。按美剧的标准说，[少年时光]大概对应的是[成长的烦恼]，虽然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也没有长残，但是平均十几分钟的每一季都秉承着有发展，有矛盾，有解决，有新加人物等等原则。特别喜欢剧作的一点是对其中所有的这些东西都不做解释，从不铺垫前史，也不交代人物关系，丢给观众去脑补，实际上这也是减轻剧情冗长感的一个做法，但是真的很有效。人物塑造其实也比较平面化，父亲一直是个长不大的孩子，母亲是不甘于中产阶级郊区家庭主妇，求自我实现的现代知识女性，找了一个新丈夫和一个新男友，最后都成了酒鬼；贯穿全片的则是男主角始终被教育的两个问题“你好好想想将来要成为什么样的人”和“你一定要负责任”，后面一个说了太多次就让人有点烦了。按照电影的标准来说，当然首先是片中极有意识地形成互文关系的[哈利波特]系列电影（同样以不换演员而著称，戴锦华老师对这一“青春的伤痛”有很妙的论述），然后还有导演的[BeforeXXXX]系列，当然还有比如小清新圣经[一天]，克劳德·勒鲁什的两部[一个男人和一个女人]，瓦尔达拍了很多重访当年电影的纪录片……比起这些电影来，这部电影最好的地方就是，其实成长就是时间本身，发生了很多事儿，其实什么事儿都没发生，因为这只对你自己重要。正如片中母亲在儿子终于高中毕业后果断卖掉房子换到公寓，跟儿子告别时那段点题的话一样，人生不过是恋爱结婚生孩子离婚再结婚再离婚，好像前一天孩子才学会骑单车，再往后“是我的葬礼！”，“我想要的更多！”所谓更多，不过是“时间啊请你停一停”。儿子高中毕业后的大趴体，简直是一个完美的大团圆结局，但是高妙之处在于导演又加了四大段戏，一段父子（在这之前父子同名的梗基本没有强调），一段母亲向儿女宣布要卖房子（那个墨西哥小工的梗真是太绝妙了！虽然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段儿子进大学后的新生活（这段马上让人想起[玩具总动员3]啊）。这五大段煽情，加上前面两个多小时的积累，高段观众估计也扛不住啊……还好，影片一直停留在普通家庭，少年只是静静成长，没吸毒滥交，没无因反叛，没遭受更多的校园暴力，没同性恋，没变成傻大黑粗体育生，特别顺当地长成了文艺青年却不是子承父业玩音乐（小时候有一年看到他房间里有把吉他，还以为会这样呢），变成了特别切题的摄影师。这不能不说不刻意，但是蛮准确（这是艺术电影的暧昧性呢还是剧本脱线呢还是导演逗观众玩呢？）。小正太头发这个梗用得很好（其中几季的长发，尤其是被第一任继父剪去的长发），脸上长出的青春痘，和结尾故作老成蓄起的胡须更好。影片结尾时，母亲果断地“断舍离”，要求一双儿女把物品分类，留的，扔的，卖的，到她搬进公寓，只有简简单单的东西，儿子上学去的时候，不过也只有三件行李。正如片中纷繁的人物，少数在毕业大趴体出现，多数就那样无影无踪，就像第一季骑着单车追着搬家汽车的发小，很多人注定是你生命中的过客而已。生命不止，可能性不息，总会有人走过来走过去，你有定格的时光或者记忆，但是正如宋胖子那句经典的歌词一样，那些夏天就像青春一样回不来，说白了，真的是简简单单的事情。有的时候就是需要一个开头和一个结尾。不过说到这儿，早已不是人生如戏或者戏如人生那么简单的事儿了，千言万语化成一句话便是，林导牛逼。