《送乡人》：女汉子东行记

继2005年首执导筒的《艾斯卡达的三次葬礼》颇受好评之后，演而优则导的汤米•李•琼西又带着他的第二部电影《送乡人》杀回了戛纳。“《送乡人》不是西部电影”，虽然身兼导演、编剧、制片和演员多职的汤米•李•琼斯在各种场合公开和类型电影划清界限，观众们还是很乐于将这部由美国荒蛮腹地上疯狂的女人、天地一线的状况和时不时出鞘的枪支构成的大合奏视为一部“非典型性西部片”。与前作一样，《送乡人》继续讲述着有关旅途和回归的故事。结束了《艾斯卡达对的三次葬礼》中跨越美墨边境的艰难跋涉，《送乡人》装载着三位精神失常女人的马车从内布拉斯加出发，目的地是七百公里以外的爱荷华。这段在今天只需六小时自驾即可完成的旅程，在19世纪通常要走一个多月，倘若不幸地碰上严苛的天气或是尚未开化的印第安人，那么能保住小命已是万幸。而偏偏，在《送乡人》的故事里，接下这项任务的是一位名叫玛丽•比•科蒂的女人。希拉里•斯万饰演的玛丽是大龄未嫁女，独自生活在西部小镇。她有中产阶级的趣味，亦有底层劳动者的坚韧。这位性格和体格同样粗犷的女汉子，像一株沙漠中的玫瑰扎根在荒蛮中，悉心打点自己的日常起居与田间劳作。因为同情，她主动请缨护送罹患精神疾病的妇女离开西部，她为自己找到的助手，则是潦倒滑稽、暴躁无赖的乔治•比格斯（汤米•李•琼斯饰演）。如果换做科恩兄弟，这对临时凑合而成的“赏金猎人”将会在茫茫归乡路上披荆斩棘，在黑色幽默的调调下扬善惩恶，最终成就可歌可泣的英雄史诗。再不济，他们也有可能被塑造成一对从一开始相互看不顺眼的，随后逐渐在旅程中深入了解、迸发爱意的欢喜冤家……不过在《送乡人》中，玛丽和乔治性格上的冲突被大大弱化，玛丽依旧是个刚硬与柔情并存的女性，乔治也如刚出场般高扬利己主义的大旗，一路为了最后的奖赏前行。路途中，除了必要的时候联手对抗外界侵袭，两人的性格直至最后都从未达成和解。同样被弱化的还有东行途中一路上所遇到困难。电影并没有设计种类丰富的九九八十一难，除了偶然出现的印第安人和肆虐的狂风，玛丽与乔治面临的最大挑战始终来自马车车厢中的三位女人。她们曾经也是充满勇气的拓荒者，随着家人从东部的城镇飘零至此，却一点点被环境的残酷折磨得丧失了心智。疯癫的女人形象《送乡人》蒙上了一层浓重的悲剧色彩，剧中偶尔灵光乍现的幽默则恰到好处地使电影不至于堕入整体的绝望。和通常意义上的西部片不同，女性是这部东行史诗的不二主角。她们是美国历史上被忽视的群体，而汤米•李•琼斯希望用《送乡人》让更多的人了解19世纪西部女性的处境。为了可信地重建一个世纪前的西部风光与农庄生活，《送乡人》的制作团队进行了大量的考证工作，从服饰到道具，从民间娱乐方式到人物行为举止。辽阔的墨西哥州拉斯维加斯农场为电影的极简主义美学铺设了舞台，苍茫无边的西部自然景观则为人物的情绪转折埋下了伏笔。导演曾说风景也是《送乡人》的主角，此话的确不假。要不是玛丽坚持要为荒漠中的无名冢竖一块墓碑，导致在风雪天和乔治走散，她也不会在又一次丧尽尊严的求婚后，激愤难耐，最终出乎所有人意料地没能继续完成她的护送使命。这位大龄未婚女汉子的东行记，最终还是需要不靠谱的助手乔治来收束。于是在电影的后半段，赏金搭档的双簧变成了乔治的独角戏，女性史实叙述也让位给了汤米•李•琼斯的戏霸表演。吊诡的是，在乔治接下来几乎疯狂的行为中，被导演否认的西部元素又重新回来占据了故事的核心。成功到达爱荷华的乔治以胜利者的姿态进了城，并得到了地方长官夫人衷心的赞许。不过，在荒蛮中呆得太久，一下子暴露在文明面前会产生晕眩的感觉，于是，像所有的孤胆英雄一样，完成任务后的乔治一边告诫在旅店中偶遇的少女，“千万不要嫁给西部人，要不你一辈子就毁了”，一边迅速搭上了重返西部的渡船，在昏黄的灯光下，和着班卓欢快的琴声醉醺醺地跳着舞。在一个人人想逃离西部的年代里，乔治叛逆的举动令人难以理解：也许是对玛丽心怀愧意，也许是对荒漠饱含深情，也许仅仅是习惯了粗粝的生活不愿改变……原载于2014.6月刊《电影世界》