“什么让我们在一起”——《东方男孩》的欧洲统一梦

“什么让我们在一起”是法国电影《东方男孩》四个章节中第三章的标题。《东方男孩》首先当然是一部爱情电影，讲述了法国中产阶级男人丹尼尔(奥利维尔·瑞鲍汀饰)和东欧男孩马列克(KirillEmelyanov饰)(KirillEmelyanov饰)由肉体买卖关系发展到爱情关系并终于“在一起”的曲折过程。但是因为两个主人公的国族身份，电影很明显还具有政治影射的层面，即对西欧和东欧、东欧内部、欧洲大陆各国族等等关系的梳理。而标题《什么让我们在一起》这八字已然明确表达了编导罗宾•坎皮略对于欧洲大陆各国族“在一起”的诉求，并且显然也已经找到了实现这个统一梦的关键。那么，关键是什么？一、t东方和世界虽然丹尼尔雇佣的保洁阿姨来自菲律宾，在第四章《霍特宾馆•地牢和龙》里也有很多黄皮肤的非法移民，但是根据剧情发展判断片名《东方男孩》的“东方”并不指向和法国隔着千山万水的远东。罗宾•坎皮略在《东方男孩》里目力所及的世界仅限于欧洲大陆，他的东方因此仅指东欧。《东方男孩》影片名称用“东方”起首，很难不让人猜想电影将着力于展现东西方的文化差异，以及因文化差异造成丹尼尔和马列克交往的各种障碍和冲突。虽然东欧和西欧之间的文化差异没有远东和法国之间的文化差异大，但是小差异不等于无差异。比如宗教信仰，即使都以基督教为主流，但法国主导的是天主教，而东欧主导的是东正教。再比如法国是最古老的资本主义国家，而乌克兰等东欧国家在1990年代初苏联解体后才结束共产主义进入资本主义。只是猜想终归只是猜想，电影根本没有涉及这些形而上意识形态的领域。罗宾•坎皮略关注的是更为基本的吃穿住行、谈情说爱，而这些领域在法国人和东欧人之间是你有我有，并无二致。马列克是来自车臣的乌克兰裔非法难民。他和一帮来自俄罗斯、摩尔多瓦、土耳其斯坦、乌克兰的男孩们混迹在巴黎北站，以坑蒙拐骗为业，顺便也出卖青春肉体。正是后一点让他勾搭上了中年大叔丹尼尔。第一章《女王大街》除了勾搭的重头戏，罗宾•坎皮略用了更多的篇幅来描绘这群男孩们在车站晃晃悠悠的生活，他们喜欢吃全球化的快餐，还有一组镜头特别表现了他们得到一双耐克球鞋的兴奋。第二章《我是人质》里，丹尼尔因为非法召妓所以被男孩们要挟，并入室洗劫了他的家。在洗劫之前男孩们用丹尼尔的苹果电脑玩游戏，在客厅里伴着电子舞曲跳舞。再之后进入第三章《什么让我们在一起》，马列克瞒着伙伴们和丹尼尔偷偷来往，丹尼尔提出每月的包养费但是马列克宁愿要一部苹果手机。因为偶尔会留宿，马列克希望丹尼尔给遭劫的家再添一台电视机，第二天丹尼尔便扛回了一台三星电视机。耐克、苹果、三星、快餐、电子游戏、电子舞曲，《东方男孩》里随处可见的都是这些西方的、现代的、资本主义的物质生活标签。来自东方的马列克及其伙伴们热烈拥抱着这样的生活方式。这是一个全球化的世界。没有人回头看一看自己出身地的文化传统，并在全球化的大环境下坚持传统。除了马列克被同伙控制这一外界的障碍以及因此引发的冲突，丹尼尔与马列克之间唯一的差异和障碍便是语言。第一次在北方车站勾搭，丹尼尔问马列克姓名，结果马列克用英语回答：“抱歉，我不会法语。”后来法语的教学便成为他们一项爱情活动，“手”、“手指”、“手臂”、“肩膀”、“胸部”、“乳头”、“脖子”、“下巴”、“嘴”、“笑容”、“我的笑容”、“你的笑容”。在罗宾•坎皮略的镜头下语言被搭建成一座沟通的桥梁，他让丹尼尔和马列克从身体跨向精神，他们带着“笑容”带着希望前行。同样关于语言，希腊导演赛奥•安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》却恰恰与《东方男孩》相反，在该片中语言是向后退的。老诗人亚历山大计划续写19世纪希腊民族诗人的一首长诗，他曾经向老年痴呆的母亲倾诉：“为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会使用我的母语时我才有家的感觉？当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回荡家中？”但是这个续写计划难以为继，除了因为他罹患绝症来日无多，更因为母语已经失落已经被遗忘。所以在《永恒与一日》，语言是无望的。诗歌失去了栖息的语言，亚历山大失去了他出生长大结婚生子的祖屋。因为现代社会的高速发展，祖屋被女儿女婿卖给开发商将拆除改建成公寓楼。同样失去家的还有被亚历山大赎救的阿尔巴尼亚小男孩。小男孩跟随老乡塞林逃离被战火摧毁的家乡，在希腊短暂停留，却不想落入了人贩子的魔掌。小男孩得救了，塞林却在意外中丧生。葬礼上，小男孩吟唱着一首挽歌：“哦，塞林！海洋如此辽阔，你将前往何方？我们将前往何方？就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退宿。如今我面对无尽海洋。夜晚我见到母亲，悲伤伫立门口。那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。但愿能听你畅谈那些港口，马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。哦，塞林！说说这个世界！哦，塞林！说吧！”亚历山大失去了家，小男孩失去了家乡，亚历山大跟小男孩告别：“你将踏上旅程，走遍港口，走遍世界。”世界很大，何方是家？而马列克幸运地在丹尼尔这里找到了家。有一场两人在超市购物的戏，推着购物车冲着镜头走来，马列克坦诚他的真名是罗斯兰，在车臣战争中失去了父母失去了家。但就在这场戏里罗宾•坎皮略却意外插入了一个丹尼尔家的空镜头，镜头沿着房间走廊往里推。之后再次切回超市。为什么要插入这个空镜头？这并不是平行蒙太奇，因为在房间里没有另一个情节发生。但细思下来却会发现这是罗宾•坎皮略的神来一笔，它隐隐约约表现出在马列克心里丹尼尔的家已经代替了他失去的家。当然最后丹尼尔帮马列克摆脱了团伙的控制，并通过法律程序收养马列克为儿子，正式成为一家人。如果说赛奥•安哲罗普洛斯对世界对人生是悲观的，他的视角是回望的；那么，罗宾•坎皮略在《东方男孩》里对爱情对人生对世界肯定是乐观的，他注重的是当下和未来。无论曾经的东欧和西欧是否属于两个阵营，终究属于同一个欧洲。二、t男孩和男孩们《东方男孩》的英文名是EasternBoys。Boys是复数，确切的中译名应该是《东方男孩们》，除了马列克，还包括他的同伙。男孩们的团伙结构明显取自现实。大BOSS控制着所有成员的身份证和护照，所以马列克不能随意脱离团伙，一如苏联在解体之前对东欧各社会主义阵营国家的控制。即使苏联已经解体多年，俄罗斯依然对东欧各国具有相当的影响力，2014年春乌克兰的内战便是向西方（欧美）转还是向东方（俄罗斯）靠拢的分歧所致。关于这三方，罗宾•坎皮略在电影中设计了一个别具深意的意象，当丹尼尔决定要马列克脱离团伙的时候，窗外刚好飞过三架军用飞机，而且这个军用飞机的意象连续出现了三次。紧接着的故事便是丹尼尔前往霍特宾馆拯救被大BOSS囚禁的马列克。所以那三架军用飞机绝对不是拍摄时偶然飞过窗外，它们预示的是一场战争，是丹尼尔、马列克和大BOSS三人之间的战争，在象征意义上则指向西欧、东欧和俄罗斯。当然，现实远比电影复杂，至今乌克兰内部还存在亲西方还是亲东方的分歧，而电影在第三章结束时马列克就已经完全与丹尼尔结成了同盟。罗宾•坎皮略通过五场床戏一步一步完成了这个结盟的过程。第一场，马列克主动送上门希望完成在北方车站协议的买卖。马列克在床上全程背对着丹尼尔，完事后他接过五十欧元便一声不吭地离开。第二场，马列克又主动送上门，不过这一次他在床上和丹尼尔面对着面，甚至双臂环上了丹尼尔的脖子。完事后也没有立即离开，却怡然地拉上被子睡了一觉。之后更是自己去厨房找了吃食。第三场，这一次是在上床之前进食，而且是两个人一起。事毕后则是两个人在床上教学法语的那段情节，语言随着指尖在两个人之间流淌。可惜这场床戏的收场并不愉快，丹尼尔希望马列克做一个艾滋的检查，马列克觉得受了侮辱愤而离去。而丹尼尔也抱怨马列克为什么“从不在这过夜？”第四场，马列克开门见山告诉丹尼尔当天可以留下过夜。然后两个人慢慢吃饭洗漱。上一场的吃饭是隔着窗玻璃拍摄的一个短镜头，没有声音。这一场的吃饭是一组镜头，丹尼尔忍不住想要抚摸马列克，马列克傲娇地拒绝了：“吃东西的时候不动手动脚。”在床上丹尼尔情难自禁地颂扬马列克的美，一寸一寸亲吻他的身体。马列克幸福地微笑。在第五场床戏之前是那场重要的超市购物戏，马列克跟丹尼尔坦诚他被战争摧毁的家世。被震惊了的丹尼尔回家后一直沉默无言，当晚甚至拒绝了马列克主动的求欢。这最后一场床戏以失败告终。上床之前面对沉默的丹尼尔，马列克曾经爆发。马列克：“为什么不相信我？我说的是事实。”丹尼尔：“冷静点，马列克。我相信你。”马列克：“罗斯兰！”丹尼尔：“罗斯兰。是的……”马列克：“你甚至不相信我叫罗斯兰。”丹尼尔：“我需要时间适应。改变称呼并不那么容易。”马列克：“如果你不相信我叫罗斯兰，那你根本不会相信我的一切。这不对。我的名字，你不在意。我的家庭，你不在意。炸弹、战争，你不在意。这些都是真的。我没开玩笑。用法语怎么说‘信任’？”丹尼尔：“信任。”马列克：“我信任你。”丹尼尔：“你信任我。”马列克：“而你呢？你不信任我。”其实丹尼尔不是不信任马列克。他用之后的实际行动表达了他的信任。他不再和马列克上床，继而为马列克将书房改造成另一间卧室，因为“我不想再和你做生意。”并且希望马列克能找一份正当工作，因为只有等某天马列克独立了强大了而不只是一个战争遗孤，两个人才能摆脱买卖的剥削关系，才能在平等的前提下发展一段真正的感情关系。五场床戏两个人，是一个循序渐进关系慢慢改变的过程，马列克从开始的冷漠抗拒到主动示好，而丹尼尔则是从一开始的小心翼翼到后来的热情洋溢，进而跨入一个实际性的阶段，为马列克也为两个人的未来做长远规划。他们将彼此的未来托付给对方。三、t信任安德烈•德尔沃是比利时著名导演，而比利时是法语区和德语区交汇的地方，鉴于两种文化的差异以及可能的冲突他曾经发表如下观点：“仅仅让多种语言共存，让多种文化自我在一个空间中共存是不够的。我们还需要考虑文化的‘交流’如何建立，如何激发，又如何完善地将‘自我认同’的概念干净地还予人。”①虽然《东方男孩》放弃了东欧和西欧在文化层面的差异和冲突，着重于政治对人造成的阻隔，但把德尔沃句子里的文化替换成“人”、“国家”、“民族”却可以十分妥帖地表达罗宾•坎皮略关于欧洲大陆统一的梦想。丹尼尔和马列克在电影里如何建立，如何激发，又如何完善地将“自我认同”的概念干净地还予对方，就是西欧和东欧就是整个欧洲大陆国族之间如何建立，如何激发，又如何完善地将“自我认同”的概念干净地还予对方。电影完成了目标；现实，任重道远。建立、激发、完善的关键是什么？“在一起”的关键是什么？正是马列克所要求的那个“信任”。参考书目：①t弗雷德里克•索谢：《安德烈•德尔沃：欧洲电影备忘录》，第32页，华东师范大学出版社2008年版。