回溯青春是一种本能

很多看过《回光奏鸣曲》的人都会说这有蔡明亮的影子，在《黑眼圈》中那个替李康生做护理的陈湘琪，此次又照顾了一个严重受伤的病人。电影末尾那个破门之前让人崩溃而又无助的长镜头，则是典型的现代主义人格困境，和《爱情万岁》长椅上七分钟的哭泣一样，是难以纾解的常态。另一个共性是慢，绵延的心理时间几乎构成电影的全部，片中的台词极少，在30分钟之后就失去了对白。蔡明亮同样是惜字如金，他的叙事就是典型的空间与身体的叙事，在一种自我消受的虐习中达到一种浪漫主义的荒谬感。《回光奏鸣曲》同样是以阉割对白的方式走向身体刺激，再用人物的行动洞察他们的心理，失语的男人与被压抑的女人之间的故事，经由他们彼此的身体接触而达到暂时平复。在病房的场景中，围帘构成了两个独立的空间，成为女主角窥视男主角，以及避免被他人窥视的遮蔽物，也成为日常自我与真实自我的分割。影片中一次次的视觉都直观性地通往女主角的心理体验，她在擦拭男主角壮硕胸部的时刻，必然地产生了性的隐喻，最终推向她对自己身体的探视——自慰的那场戏，被导演处理为梦境，在炫光镜头和弗拉门戈音乐之间，恍如洞里春光。这是潜意识里的一种自我释放，在那样一个年龄，人都有回溯青春的一种本能。影片从陈湘琪扮演的女主角被医生确认为更年期开始，同时她面临女儿的离开、婆婆的病重以及和丈夫的长期分居，空巢自此成为一种坐茧自缚的空间。影片里构造的她的房子，也一如蔡明亮的烂尾楼，在壁纸脱落以及生锈的水龙头之间透出一丝腐朽，它与人的麻木形成自然的呼应。《回光奏鸣曲》其实是讲述一个人生存状态的电影，陈湘琪在知晓自己进入更年期的时候，也正是从麻木中走出而步入焦虑的过程，这种焦虑让她意识到自己的存在，让她对跳舞、对漂亮的鞋子、对口红、对年轻时候的衣服，对这种种年轻女子的周遭事物重新产生了激情。至于病房里来的男病人，隐喻了她对于性的觉醒，在一种绝经后的日子里重新唤醒了身体的过程。在电影里东明相没有一句台词，只是躺在病床上用极有限的肢体语言表达一种本能，这是被限制的身体内部的冲动，当他用力锤击床沿的节奏声过渡到室外火车的节奏声，一种巧合的视听剪辑象征了这种冲动的力量。对陈湘琪来说，更年期是一种生理的限制，派不上用场的卫生巾也只能用来拿作擦桌布，而在空间上，烂尾楼式的住宅以及病房压抑的气氛，也成就了对人物的限定——她最后可依赖的对象，也是她的丈夫也在电话中失联，几乎等于陷入无助的困境。在电影的后段，影片揭晓她的丈夫并非是在上海，而是在台北，并且有了外遇，这种空间距离和心理距离的对比中，呈现了现代社会荒诞的一面。导演钱翔有意摈弃了华丽的镜头，此次的摄影有着日常朴素的风格，用极浅的景深镜头来表述人物（心理层面）的在场/不在场，于有限空间中制造出极强的张力。一种明显的手持效果跟从戏中人物的动作与情感转变，带有一种呼吸感，是对人物情绪一种精确的捕捉。陈湘琪在影片中也只有极少的台词，尤其是在电影后段的一个小时里，她几乎处于失语的状态，这种话语上的封闭开始为电影积蓄力量（用以平衡或抵抗日常压抑的力量），导演却在背后谋划人物的出口，在电影最后的那个长镜头里，陈湘琪面对锈锁的房门，撕心裂肺地推拉撞踹，每个人都能感知这种无助和压抑的力量。当这扇门最终被打开，似乎每个人都得到了纾解，虽然这种“出口”本身是象征性的。《回光奏鸣曲》的英文名字是EXIT，也就是“出口”，电影里的每个人都在用自己的生命冲动找寻这个出口，在抵达出口之前，他们都生活在一个巨大的茧壳之中。这是现代中年危机的一种身体化的展现，对过往的回溯在此时构成了她们自我的意义，也成为她们通往有知觉的生活的开始，这大概就是整部电影所要表达的意图。也许真正到了这个年龄的人才有最直观的体会，就像电影里的陈湘琪，她几乎是用自然主义的风格传达自己的身体语言，这种表演可以说是无懈可击，她与导演有着极高的默契，处处都精准而达意，获得GoldenHorseAward的提名自然也不容置疑。请关注台湾电影公众号[映画台湾]微信号：YINGHUATAIWANG（没错，是有个G），我们会及时提供更多台湾电影资讯，谢谢！