住在有北风的城市

普罗旺斯的山居岁月「普罗旺斯的夏天」讲诉了一个稀松平常的家庭故事。久居山村的老人突然接到离家十八年的女儿的托付，照管她来自巴黎的儿女到普罗旺斯乡下过暑假。疏远的关系和生活习惯的沟壑在亲情中慢慢磨合，老人用他的方式，倔强地、艰难地守护着他的孙辈、他的家庭以及他的家乡，最终获得了亲情的破冰和孩子们的爱戴。影片据说是在阿尔皮勒山脉(Chainedx27;alpilles)下的小村庄埃加利埃(Eygalières)取景拍摄的。二零一一年至二零一三年，我在普罗旺斯地区的小城阿尔勒(Arles)学习艺术管理。老实说，对普罗旺斯的第一印象不是阳光和薰衣草，而是风。这股狂风存在于刚下火车不再听话的发丝上，在催促旅客上车的广播员声音中，在整点奏响的教堂钟声中，在张牙舞爪的野花丛里，以近乎野蛮的姿态宣誓着主权。后来我才在房东的口中得知，这股风叫Mistral。后来生活得久了，当Mistral刮起的时候，除了习惯性地骂一句Merde以外，竟然多了一份回家的心安。家里有猫，有酒，有暖烘烘的火炉。如果说巴黎是流动的盛宴，南法则是海妖的歌，只要有风，就能散播。二零一三年初我搬去了巴黎工作，日子开始变成每天四十五分钟的车程，像鱼肉罐头般。只有当全城又聚满了各种蜂拥而至参加时装周的妖艳贱货时，我才会反应过来，春天了或者秋天了，一如电影中的保罗(让·雷诺饰)在面对孙子阿德里安(雨果·德休饰)的邀约时说：在巴黎的人都说‘这个城市太棒了，我却看不到时间是怎么过去的’。但在这里，我看得到时间变换，我看得到时间是如何流逝的，早上，晨光微蓝；中午，天空如丝绸一般。在巴黎，早上吃饭，晚上睡觉，过着被愚弄的生活。同年六月我回到了阿尔勒答辩，当TGV列车驶入Aix-en-Provence车站的时候，一种近乡情怯的感情竟然扑面而来，曾经住过的低矮的房子，走过的街，都顺着记忆的脉络流淌在眼前。不敢相信自己搬离了这里，好像二零一三年后发生的所有事都是午睡时的一场梦，下一秒就会在Mistral风声中惊醒，继续敲那份未完的论文。离开阴雨的巴黎，回到明媚的普罗旺斯，阳光急，北风虐。去市集买来车厘子，西瓜以及生蚝，算是欢迎自己的仪式。在晨光中起床，喝一杯意大利房东煮的咖啡，听她讲我不在的日子：离开前托付给她的风信子被移植到了三楼的阳台，五月的奔牛节人头攒动，夜晚在Mistral的呼啸声中醒来，脚边的黑猫夏洛特睡得呼啦呼啦，那些热闹的白天仿佛凝固在了深深浅浅的油画里，而生活依旧。生活在普罗旺斯的两年，做了很多无聊的梦，拍了很多胶卷再攒起来，一个人在窗台看了几百次绚丽的晚霞，不同于巴黎的委婉与温柔，这里的阳光奋力得要往天空中泼洒出最后一笔浓墨重彩。那是一天中最安静的时刻，当最后一丝红色慢慢融进夜的墨色中，点点灯光渐次亮起，我才恋恋不舍地回房，在落日余晖中慢慢做一顿饭，看书，写字，过完一天。照片里的日子有大片大片的橄榄树，蓝到弥漫的天空，向阳生长的夹竹桃和三角梅，这里给了我自由以及想象，日复一日地打磨掉与生俱来的尖锐。只是当时的我还不明白，每天同样的辉煌日落书写的是关于生活的永恒与一瞬，可是几百次的永恒终归是留在了照片里，当年那些肆意滋生的麻木与孤独到最后都化为了念想，因为那是再也回不去的家啊。从窗口看出去的日复一日的绚丽晚霞向阳生长的夹竹桃是来普罗旺斯拍的第一张相片常常会有朋友让我推荐普罗旺斯的旅游线路，也曾经写过一篇只存在于草稿箱中的旅游攻略，总觉得有很多可说的，但是一开口、一落笔却无从谈起。因为我在这里从来不是一个游客。我看过了满山的薰衣草，却只爱Camargue的火烈鸟；我在游人如织的学校里上课，他们从千里之外来这里看梵高。普罗旺斯于我而言，不只是薰衣草和海岸线，而是除此之外的时时刻刻，是在博物馆里上的每一堂课，是每周二每周六早上新鲜的瓜果蔬菜以及南部口音，是奔牛节时臭烘烘的街和花花绿绿的青年，是小组作业后一个人回家的细长的影子。在四年后的今天，我早已忘记了那时写过的字，流过的泪，却依然记得随着街头乐队起舞的女孩，记得与友人相互支持与陪伴走过的路，记得刮起Mistral时整座城市摇曳的姿态。EspaceVanGogh是我的学校所在地真正意识到自己离开了普罗旺斯，也是因为风。二零一四年的时候我去了加拿大继续学业，之后又搬回了巴黎，于是再也没有回过普罗旺斯生活。耳边的呼啸声戛然而止，半夜再不会惊醒。我早已无法像影片中的保罗一样，历经年轻时的嬉皮士疯狂，骑着摩托车闯荡完世界，还是择居偏僻的山村，舍弃城市的浮华与便利，和自己的橄榄树们日复一日。选择是一件残忍的事情，因为你永远不会知道对错。那些选择了山村平缓宁静生活的人们，是否偶尔会后悔错过了的一世繁华？而那些背井离乡在大城市努力的人们，是否又会因为疲于追逐成功与名利，追忆渐渐疏远的亲情？然而无论在哪里，生活都不易，努力融合、努力适应、努力保证心态的平和，才能不被计较与追悔牵着跑。保罗选择隐居普罗旺斯山村或许是一时冲动，也或许是深思熟虑，然而无论出于什么原因，猎奇后的坚持才显得尤为珍贵。逃离城市的喧嚣、寻求心灵的洗涤不过是逃避的借口，唯有生活，真实得不容犹豫，它从来就不是仗剑走天涯的豪言壮语，而是脚踏实地。影片接近结尾的时候，保罗和他那群年轻时骑着摩托车闯天涯的伙伴们围着篝火，唱起了BobDylan的「ForeverYoung」：愿上帝保佑你，愿你的美梦都能成真，愿你无私助人，也接受他人馈赠；愿你筑梯摘星，步步拾级，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。愿你长成正直之人，愿你保持真诚，愿你世事洞彻，亦不摒弃光明；愿你勇往直前，昂首挺立不惧风险，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。愿你的双手永远充实，愿你的步伐永远轻快，愿你踏实坚强，即使世事无常；愿你的心中欢乐满溢，你的歌谣能永远唱响，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。那是保罗对这漫长又短暂的一生最长情的追忆，当年选择留在普罗旺斯做一辈子快乐农民的年轻人，终于在这个瞬间，在儿女孙辈以及老朋友的陪伴下，凝固了时光。普罗旺斯我想我是带不走的。带不走的，那就把她搬过来吧，我是这么想的。我相信，记忆是有播放键的，只要再次按下播放键，那股风就会响起，将我一路从都市吹到海岸，吹得再次乱了发丝、皱了五官、掀了裙角，吹得耳机中的音乐开始时断时续，直到化风为诗，Stayforeveryoung。本文版权归作者西西所有，任何形式转载请联系作者。