处处都是天涯

电影《情陷非洲（又译作无处为家）》，讲的是关于一个犹太人家庭的故事：1938年，纳粹对犹太人的迫害开始不久，一对德国犹太夫妇：沃尔特(梅波·尼尼兹饰)和洁蒂，带着他们五岁的女儿蕾吉娜(莉·克卡饰)远走他乡，来到陌生的非洲大陆谋生。他们在肯尼亚的农场住下，从此开始了一段艰难的适应过程。这里不但有着他们完全不熟悉的东非文化，还有恶劣的生存环境和贫瘠的土地，完全远离了现代文明。夫妻之间也因此常常引起不和。倒是小女儿蕾吉娜乐得其中，对周围的一切新鲜事物充满了好奇和兴趣，很快适应了这片乐土。二战结束，一封来自祖国故乡的来信让丈夫欣喜若狂，他们可以回去了，可此时全家人都已习惯并且完全融入了当地的生活……2000年前，犹太人要杀耶稣时都疯狂而亢奋地喊道：“让流这个人的血的罪都归与我们和我们的子子孙孙身上吧。”他们实在没有想到，到后来，他们及他们的子孙真的被“在万国之中抛来抛去”。于是，对于沃尔特一家来说，每一处都不能是家，都只是天涯；他们到每一处都被看作是别人，而不是自己人。因为是犹太人，希特勒逼迫和杀害他们；在肯尼亚，他们又因为来自敌国德国而被逮捕；蕾吉娜在肯尼亚的学校读书，校长带领学生们祷告时，先要求犹太人站出去：因为犹太人杀死主耶稣；二战结束，参加了英国军队并作战的沃尔特却仍执意要回德国：因为他认为“英国人不会喜欢我们”；那么，回到德国，新德国人会喜欢他们，会邀请他们去家里聚会吗？沃尔特是带着要做律师的梦想和渴望回去的，可这梦想能顺利实现吗？谁也不知道，他们一家登上了离开的列车，只见广袤而荒芜的肯尼亚大陆从列车窗口渐渐飘向了远处。这些遭遇，可以看到从种族、国家、文化、宗教等诸多方面，他们都排斥犹太人：“他们”是谁呢？是德国人、英国人，是侵略者、反抗者，是学生、校长……沃尔特先生一家实际上就是整个犹太民族的一个缩影，他们的转辗就是整个犹太人的流离，他们的悲苦也就是整个犹太人的哀恸——没有人接纳他们！每一次短暂的安定后，总有一个彻底的连根拔起随之而来。种族、国家、宗教，几乎从每一个角度来看，犹太人都是另外一些人的局外人。电影里没有任何直接呈现纳粹对犹太人进行的迫害和屠杀，也没有一处直接展露了犹太人遭受的折磨和杀戮——但逼迫带来的无处不在的混乱，始终在这个家庭成员的生活和心里翻腾，即便他们远在非洲。无处为家，那么怎么克服和这世界的分离呢？有一个影评家针对这个电影说了一句话：“通过一个小家庭学习爱的故事，来检视整个大时代的动荡”。是的，只有通过学习爱去克服那一切，在爱里面寻回那种归属感！洁蒂对肯尼亚恶劣的环境及非洲土著表示厌恶和歧视时，沃尔特气愤地说：“你和德国那些我不喜欢的人一样！”家庭被政府当局放逐时，夫妻间的关系也起伏不定，洁蒂甚至还几度出轨。蕾吉娜曾质问母亲“那和胥金睡有什么好处？”也对父亲回德国的决定表示“我讨厌雪！”然而，最后他们都在对家庭的爱中归回了，当一家三口静静地躺在床上时，那就是心灵归回带来的安详和温馨。另外，还有这一家对非洲大地和那里的人表示出来的爱，刚开始时，他们对肯尼亚的环境和人都是感觉那样的格格不入，当他们没有偏见，没有自己编织起来的优越感时，他们也能与当地人快乐地往来，他们发现自己原来已经深深地爱上了那快土地，和土地上的人们。电影的末尾，在离开肯尼亚的列车上，洁蒂对一个卖香蕉的非洲妇女说：“可是我没有钱买，我穷得象一个猴子。”非洲妇女送一个香蕉给她并笑道：“那就送一个香蕉给猴子。”洁蒂接过香蕉，另一只手搭上非洲妇女的手背，然后灿烂地笑了，背景是非洲大地上灿烂的夕阳，这是一个温柔得几乎叫人要哭的场景，也是整个电影里最光亮的时刻；尽管洁蒂在德国的雪景里也笑，却显得有些无奈，遍野的雪也只显得阴暗和低沉。　电影里的人物都刻画得极生动，固执、理想主义的沃尔特，渐渐丢掉偏见和贵族习气的洁蒂，善良、聪慧得象天使一样的蕾吉娜，那个忠心、大度并不时说出一句极睿智、有洞见的话的厨子欧瓦……闭起眼睛后，似乎可以感觉这些人物就在头脑里舞动着。好像写得挺乱的，一方面这个电影的容量是很丰富的：犹太人的命运，用一个家庭的生活来表现纳粹时代的动荡，家庭成员相互间的爱，非洲原始的生命力量的浸染，这些都是些大家伙，我可能说不清楚的。另一方面，我自己最近心里也比较乱——或许，我应该从电影里那些人身上学习点什么。