以另一种方式过此生——关于英国电影《女权之声》

以另一种方式过此生——关于英国电影《女权之声》张泠2015年，关于二十世纪初英国女性争取投票权的电影《女权之声》（Suffragette）上映，引发系列争议。有人批评几位主演（凯瑞·穆里根、海伦娜·伯翰·卡特、梅丽尔·斯特里普）穿的T恤衫印有“我宁愿反抗也不当奴隶”伤害非裔人感情，也有人认为影片“洗白”女性主义抗争史，只关注白人女性运动者而忽略其他族裔参与者（这些批评主要来自美国）。一部电影引发如此多话题，很可细述。我的观影经验及听到、读到的经验，这几乎是“泪与火的旅程”，有悲哀的瞬间，也有坚定抗争的力量。情感表达不至于滥情，一个世纪前的历史在当代听到回声。英国女性争取投票权的运动和平进行了五十年，被嘲讽、忽略，收效甚微，直到“女性社会与政治联盟”（WSPU）创始人、女性投票权运动倡导者潘克赫斯特（Pankhurst，1858-1928）夫人号召女性要使用激进和暴力手段，令掌权者听见她们的声音。《女权之声》故事便始于此时此地，1912年的伦敦，从一位劳动阶层女性的视角叙述（这人物并非历史上实有其人，却也并非虚构，而是几位真实人物的合体，如女工安妮·肯尼AnnieKenney、裁缝与社会主义者汉娜·米切尔HannahMitchell与康斯坦斯·利顿ConstanceLytton）。24岁的洗衣女工莫德（凯瑞·穆里根饰），与丈夫和儿子过着清贫但尚称得上满足的生活，直到偶然卷入女性争取投票权的运动，被警察殴打和羞辱、被丈夫训斥、被邻居侧目而视，她更意识到自己自7岁起在洗衣工厂超时劳动、超低工资、被工厂主性骚扰敢怒而不敢言、兢兢业业只为作贤妻良母……有改变的可能性，如她在国会作证讲述自己工作状况后所言：“我可以另一种方式度过此生”。然而，这代价对于劳动阶层的女性尤其惨痛：莫德被丈夫扫地出门、被拒绝探视儿子、因反抗厂主而失业、屡次被捕入狱、在狱中绝食而被强行以吸管插入鼻中鼻饲……她与女性战友支持和鼓舞彼此，所有不公对待都令她们成为更义无反顾的战士。她们打破窗玻璃、炸邮筒、破坏电讯系统、炸政要官邸。莫德对警探讲的话振聋发聩：“我们打破窗户，烧掉房子，只有这样你们才能听得到我们的声音！……我们在千家万户，是人类的一半，你们无法阻止我们！我们最终会胜利！”她们使用激进手段唤起注意，但需要强调的是：她们破坏财物，从未伤害和恐吓过人，有些英文评论将她们的行为称为“恐怖活动”是极不恰当的。她们集会、出狱时，总带着、传递着小花，在手中、胸前、帽檐，美好的生命的希望。无人因她们而伤亡，运动中流血牺牲的，是她们自己。最终，战友艾米莉·戴维森（EmilyDavison，1872-1913）在1913年的德比赛马日冲向国王的马，要将条幅“votesforwomen”悬挂其上，被疾驰的马踏而丧生。这一景象被当时的默片拍摄，也被世界媒体广为报导。她的牺牲，使得女性投票权运动为更多人关注。遗落在现场的条幅，被一位父亲拾起，裹在新生女儿身上，参加了戴维森的葬礼。历史上实有其人的戴维森，受过良好教育，因是女性，就业机会受限，加入抗争后，曾被捕9次。她以生命践行了潘克赫斯特倡导的宗旨：“行胜于言”，也宣称了：宁鸣而死，不默而生。女性抗争者们在狱中绝食，为狱友争取更人道的对待方式，为怕闹出人命对政府不利，狱方强行通过她们的鼻子喂食。这一过程极度痛苦而屈辱，她们的痛苦喊叫（戴维森曾被强行喂食49次），触目惊心。屡次入狱、也曾被鼻饲的潘科赫斯特在回忆录里写道：“在我有生之年，我永远不会忘记那些尖叫回荡在我耳膜引起的痛苦”。这段落被《女权之声》重现，声音慑人，久久回响。而戴维森在赛马场一场，通过喧闹音景、震天马蹄声与她倒地后的突然沉默对照，令人窒息……摄影师EduardGrau以晃动的、迫近的手持摄影，传达混乱的及时性和紧迫感，使片中影像粗粝、充满新闻纪录式的当代质感及感官性。1918年，英国规定：男性21岁以上、女性30岁以上有投票权；1928年规定，21岁以上女性可以投票。争取女性投票权的运动告一段落，而期间，曾有超过一千位女性被捕入狱。在女性争取投票权的抗争中，“一战”也起到重要作用（这一点在影片中被省略）。战争期间，潘克赫斯特提议结束武力抗争、支持政府、一致对外（德国），战后政府为安抚为国服务的各方，突破社会阶层和性别偏见，形式上做到政治权利的相对公平。《女权之声》结尾字幕，出现女性获得投票权的国家与年份。世界战争和权力格局重组，给人类带来巨大灾难，也给改变不公带来机会，如俄国（1917）和中国革命（1949）使得社会主义国家女性、“二战”和反殖使得欧洲国家（法国、意大利、日本等）和前殖民地国家（如印度）女性有投票权。而被西方人视为“文明”的瑞士，女性在1971年才有投票权。我听到后排的美国观众惊呼，他们一定不愿意相信，中国女性怎么可能比瑞士女性更早获得投票权……《女权之声》是几乎全部女性团队的制作，编剧艾比·摩根（《铁娘子》编剧）、导演萨拉·加芙隆（曾执导《砖路》BrickLane）、两位制片人及主要演员皆为女性。回应关于种族问题和“洗白”的批评，导演萨拉·加芙隆解释，根据她们十年来所做的历史研究，1912年左右的英国劳工阶层女性抗争者中，白人女性为绝对主体，“二战”后的五十年代，因移民政策的改变，英国的人口才更多元。当时有两位亚洲女性参与其中，但她们是贵族，被官方更客气地对待，与劳动阶层女性不同。英国演员海伦娜·伯翰·卡特扮演自制炸药炸毁邮筒的药剂师埃迪斯，坚定的反抗性别歧视的战士，而她祖母的父亲，正是曾激烈反对女性投票权的英国首相赫伯特·阿斯奎斯。海伦娜说：“我要以这种方式跟我的长辈谈谈。”加芙隆提及影片的当代相关性：全球仍有6200万女孩因性别歧视无法受教育、英国只有22%议员是女性、多数行业有同工不同酬问题、三分之一英国女性遭受各种形式的性暴力。而电影行业内部的性别不公、薪酬差异等近年也被更多女性从业者批评，至今，全世界只有1-10%的电影出自女性导演。历史由强力男性书写，关于女性的历史被抑制、抹去。很多出身底层的勇敢女性终年劳作，识字率低，也无暇写自传，无法书写自己的历史，但她们是推动变革的先锋。加芙隆愿意继续挖掘那些被历史遮蔽的女性的故事，令她们的声音被听到。从年轻到年长的男性对此片的反响，也耐人寻味。在伦敦，一位13岁男孩看完《女权之声》后在电影院里站起来大喊：votesforwomen!制片人艾莉森·欧文14岁的儿子与男校同学去集体观看，回去组了个女性主义社团。片中饰演爱尔兰警探的男演员布莱丹·格里森慨叹：“我这辈子从没进过雌激素这么高的剧组，感觉很好！”当然，也有轻佻的男性网友写道：戴维森闯入赛马场被马踏而丧生，不知那匹马后来怎么样了？居高临下的讥笑、嘲讽一直都在，一百年前如此，一百年后依然如此。女性成长期间接受的教育通常是“别找麻烦，别出风头，作个好女孩”，而《女权之声》中的女性，为了抗争歧视和不公、争取自己的正当权益，不惜使用武力，被污名化，她们说：我们不想成为违法者（lawbreakers），而要成为立法者（lawmakers）！1979年，英国出现第一位女性首相，不远的未来，也许美国会出现第一位女性总统。但日常的与结构性的各种暴力、歧视，并不会因这些标志性的事件而消失（也如《女权之声》导演所言，希望影片有更广泛的意义，抗争的不仅是性别问题，包括一切族群、阶层等等不公）。这些是一个个未完成的故事，应有权益的获得，并非通过上层开恩施舍，而是旷日持久的抗争，甚至付出流血牺牲的代价。争取公平正义的抗争会持续下去，街头、家里、电影银幕，都是没有硝烟的战场。