最后的生命，最初的绽放

对渐冻（ALS）人，这些年只是那个挑战冰桶的接力游戏，让这个奇怪又残酷的并进入到了非特定人群的视野。但我怀疑，大众在饶有趣味地以看游戏的心态看那些响当当的人物之余，真正对ALS这个病及病人的关注会有多少呢？这电影是冲着希拉里斯万克去的。说真，作为一部电影，它并非那么“好看”，比起斯万克以往众多佳作，也并不那么好。但里面展现的ALS病症及渐冻人所承受的痛苦，值得关注。在医学上，有“ALS是绝症中的绝症”的说法。我不清楚其他众多绝症都是怎样的，但这说法某种意义上说明ALS确实恐怖且残酷。这并非说它单向发展，没有任何可逆的可能，也并不是因为发病后只有3-5年存活期，而是病人能一直神智清醒地目睹自己的死亡过程，并以一种强烈的方式结束：呼吸衰竭。这不难想象这种方式的痛苦，如果实在想象不到，那随便找个塑料袋将自己的头罩住，不用1分钟就能感受到渐冻人死亡的瞬间。这场电影讲的就是这样一个没有悬念的故事。看点就在于失去生命之前，还有什么会失去，比如家人、比如婚姻，比如朋友，比如尊严。但整场电影在感情的表现上显得挺粗的。ALS破坏运动神经，连吃喝拉撒的自理能力都会完全丧失，因此对于一个完整的人而言，这是一种极其难堪的生存状态。这就很好理解凯特发病后，为什么拒绝了家人朋友的相聚，为什么挣扎去做那些她已无法完成的简单动作，为什么丈夫无微不至的照顾，于她是透不过气的压抑——当然这也是出于愧疚。她是一个沉重的负累。但她无法逃开，上流社会的教养，让她始终保持举止优雅、打扮得体。那个熟悉的世界对于她，就是一种无法释放的压力，她成为了一个“受气包”，接受所有人的怜悯和异常目光，同时尽量不给别人造成影响，不在众人面前出丑。这既是他们所认识的教养表现，也是她保持尊严的努力。于是，突然闯进来的与她世界完全颠覆的贝克就成了她的拐杖和释放的出口。贝克不像其他人“小心翼翼”，会很没教养地毫不掩饰表现出“她异常”的正常反应，这令她自我感觉不被当成病人。在她能真正坦然接受ALS之前，需要有人帮她一把，而不是无用而虚假的安慰。凯特感情的爆发点，是将累积下的痛苦、愤怒、压抑、恐惧等等全部复杂心情化作一声没有几分贝的吼声，这也是全场剧感情的爆发点。不过这个爆发点，与斯万克以往作品比，不那么感人心弦。是镜头角度的问题吗？虽然剧中角色特点决定了那声是安静无力的，主要靠表情。但我想起她另一部作品《百万宝贝》，那场电影感情的爆发点，我认为出现在最后。那时在呼吸罩、黑暗的遮掩下，表演几乎没有表情，声音也基本缺失，只剩眼神了，但那一场戏感情极饱满，将前面酝酿的感情在那一刻爆发，极富冲击力。ALS进行的过程，也是凯特逐渐认清感情和自我的过程。凯特反复提到过去，那个真正看见了真实的她的人。她终于明白自己选择的不是真正适合自己的人，做的不是真正的自己。或许正因为如此，伊凡的无微不至才会给她带来那么深的愧疚和负担，才会得知其偷吃后，马上决绝离开，没有任何商量余地。分开于她是一种解脱，两人没有感情上的牵绊了。因为两人之间不存爱着真正的爱，因为在她看来，他爱的只是理想中的她。因此，病友夫妻在这里，便成了一个明显对比。（但其实，超过15年的感情，也已应该进入家人感情的阶段了吧，难道家人不更能互相扶持吗？虽说她那老妈老爸是那样子。在这些地方上，老美总爱夸大男女感情，好像其他感情就不是感情似的——如果该种感情不是该片的“主旋律”的话。）也是直到这个时候，生命剩下短短几个月的时候，凯特才能真正随心所欲地表现出对自身处境的无望和坦然，这是她生命真正的释放。无所顾忌地大叫大笑，不顾异常眼光坐轮椅出外，在公共场合随意乱跑，安心吸大麻，凭心情咒骂，再也不用优雅地安静地呆在别人期待的模式里难受——圣诞节那晚是最后一次了。因ALS，凯特迅速失去生命，可她的生命，也在最后的时光真正绽放了。或者，这就片名“YOUARENOTYOU”意义所在，而不仅仅指病人和看护人之间关系与感情。