【访谈】为遗忘者记忆：杨立州

为遗忘者记忆：杨立州台湾纪录片导演、作品包括金马最佳纪录片《奇迹的夏天》、获诸多奖项的《打火兄弟》《我爱(080)》《老西门》《飘浪之女》《新宿驿，东口以东》，还有广受好评的《青春拉拉队》《征服北极》《水蜜桃阿嬷》等。■《被遗忘的时光》：　　一部以关怀失智老人为主的纪录片，用温暖的表现手法，呈现失智老人真实、可爱的一面，也呈现儿女和义工周围人们的温情人性。一部纪录“遗忘”与“记得”的故事，悲喜交织，关于错置的情感与拼贴的记忆，而在那段被遗忘的时光，每个老人都有自己最深刻的记忆。■拍摄全过程：　　我们组成一个最小但可行的工作团队，只有四个人：我，摄影师，录音师，制片人。拍摄空间单纯，就在养老院。但也会调整工作环境。养老院比较暗，我们将整个楼层的灯光换掉，每个房间也换上。又用了3、4天，让老人们熟悉这个光度。第二是心理的环境，我们找了一个没有任何养老院痕迹的咖啡馆，那样有压力的时候就可以躲到里面去。　　接下来便是试拍，一次两次，了解他们的行为逻辑，也为了调整与检讨各方问题。然后我撰写计划书，只有一页纸，说明这是一个关于遗忘的故事，还有它的基本的人物设置，告诉我的同事我在表达什么。但是这个计划书不能挡住新的变化，它只是一个粘土，可以加入或者挖掉。但它里面也包含了掌控的几个点，因为一部纪录片不可能面面俱到，只要能讲清楚那几个点就好了。　　在器材选择上，我们选尽可能专业的器材，因为是体能劳动，不希望被不方便的器材限制。现在的机器画面都做得差不多，所以不要忽视声音，声音效果很重要。在初步撒网阶段，20多个老人我们都会去拍，但是重要的是收网，在差不多背景的角色中筛选。导演对人物都很舍不得，所以要有一个强势的制片来取舍，就像我的剪辑师会贴上“舍得”两字在他的电脑旁一样。收网时注重角色的差异性，每个人都有不同的背景，说明这种疾病是公平的。我还有个小本，随时记下感受，这样最后能看到当时的感受与想法。　　拍摄期间，导演的工作不是去驱动故事的发展，而是要有能力去描述，去翻译成观众能看懂的内容。拍摄时也必须有团队的概念，我不是说我决定拍不怕，而是问应该怎么办。我们会有讨论，结果不重要，关键是让工作人员在工作状态。虽然剪辑师、配乐师看起来与过程无关，但是我也会把他们拉到现场，因为他们必须知道现场怎么样。拍摄是每个人的事，不是只有导演的事。而摄影师应该为后续的剪辑做好准备，收音也是一样。拍摄完成后，摄影和收音还会工作十几分钟，去拍摄相应的画面和收环境音。　　拍摄时没有什么是不可以改变的。《被遗忘的时光》最初的方向是错的。我去拍遗忘的东西，但是破碎断裂。这样拍了一年，有一天我们想片名时，我想用《时光》，而制片人说用《遗忘的时光》，我们甚至唱起了蔡琴的歌。接下来两天我想到，我过去拍不下去，是因为我拍错了，遗忘不会单独存在，它有一个反向叫记得。所以接下来我去拍“记得”，一切也顺利起来。然而到剪辑的时候，我才知道，不是遗忘，也不是记得，而是中间的忘不了。　　剪辑是很重要的二度创作。剪辑时，我会跟剪辑师一起思考。有时是描述，告诉他我想要的方向。如果导演是第一创作，剪辑师第二创作。剪辑师会整理出一个事件表，《被遗忘的时光》有120个事件。我将它们读熟，并将事件表归纳成事件群，便开始写影片的剪辑结构。时序有时会做一些调整，但是不会有太大误差。因为诚实的观点很重要。　　■纪录片的位置：　　位置是决定一部动人记录片的重要方面。比如我有一个朋友拍关于女劳工的故事，他不想让资方在片中说话，因为他们本有太多的机会说话。这就是他的位置。另外一个例子，是以前我在纪录片课上看小川绅介的《牧野村千年物语》。看的时候我睡着了，等醒来也完全没有阅读跟联系上的问题，因为镜头就没变过，一直是老头和老妇人在沉默地种稻子。我想撑撑看他到底种多久。这时他的背景是暗绿色的山，云从后面很慢地飘过来，老农夫突然抬头看着那个云，看了30秒，缓缓地说了一句：秋天到了。太太也抬起头，没看她丈夫，看着云。那一刻，我突然被触动，也感到，秋天到了。不是因为寒冷，而是我进入那个气氛了。我想，它吸引我的原因，是因为摄影师的那个高度和位置，让我觉得好像站在了跟农夫一样的位置，那一刻我好像也站在烂泥土里。作为一个观众，我好像与被摄者在同一个位置。所以，如何经营我们故事所在的位置很重要。　　我们对纪录片主客观的质疑，都是在形式上，真实是无法被掌握的，但是有一个东西我能掌握，就是我必须很诚实，必须诚实地将自己看到感受到的转化成影像和故事。比较纪录片的构成是一连贯的被剪辑的过程，只有一个东西我HOLD得住，就是诚实。这样我发现局限和枷锁被我打开了。什么可以做什么不可以做好像变得没那么重要了，更自由的创作想法就可以被导入了。比如《被遗忘的时光》中，我用了很多动画。比如一个老先生说太太走丢，他去家乐福找她。如果是过去，我可能去实拍，但是我觉得他的称述不是只有那个空间，而有情感的东西，而那个情感的真诚是更重要的，所以我决定用动画来表达那种抽象的情感真实。我找来动画师，说我想到我小时候的经历，我小学时母亲帮我要到一个气球，我没抓紧，它就飘走了。对于一个小男孩，那种失去的感觉好强烈，而且我知道我永远没法抓到这颗气球，便在路边哭泣。而当这个丈夫发现妻子走丢后，他的感觉和小男孩失去气球是一样的。所以他做了一个动画，老太太像气球一样飘走。这个东西不是真实的，或者，不是那种所谓的眼见为凭的真实，但对我而言，心理状态的真实更重要。