丈夫、情人、她自己

她，也曾是个幻想着为爱情结婚的纯真姑娘。在她的认知中，为爱结婚、服从丈夫——哪怕丈夫没有钱财和社会地位——是她天性的一部分。后来她结婚了。丈夫声称很爱她。quot;Tohaveandtoholdfromthisdayforward,forbetter,forworse,forricher,forpoorer,insicknessandinhealth,toloveandtocherish,tilldeathdousapart.quot;他向她坦言了自己有些疯狂的幻想：希望能从锁眼里偷看她脱衣服的样子。尽管心中感觉有些奇怪，有些不情愿，但她觉得：“爱丈夫，就是服从他的任何意愿。”她所认可的世俗的法则这样教导她，于是，她服从了。青涩却乐于讨好地，向门另一侧偷窥的丈夫展现她美好曼妙的身体。当上帝允许他们结合到一起的这个男人终于被激起欲望，性急地扑向她时，她或许还不懂自己是什么。是人呢？还是一件物品？但她看到丈夫开心的样子，还是接受了这一切。丈夫对不谙世事的她说：这一切闺房之乐，这夫妻间的小秘密，没有必要让他人知道。她懵懂天真地点了头。把它看做自己为夫妻之间爱情做出的牺牲。然而，这并不是故事的结束。单纯偷窥她脱衣，早已满足不了丈夫食髓知味的欲求……他以丈夫的特权，命令她接纳除了他以外的其他男人。她自然是不愿的。于是丈夫辛辣地讽刺她说，没想到自己娶到的，竟是一个假正经的老婆！“你丈夫就是个笨蛋，可有什么办法呢？他是你的丈夫。”她的第一个情夫——姑且称他为情夫一号好了——怜惜无比地对她说。她咬着牙接受了他。既然是情夫一号，也就是说这样的事情后来发生了不止一回、不止一个人。一个又一个男人，经由她丈夫的介绍，走向她，玩弄她，蹂躏她……她无法反抗、无力回避，还必须利用这些玩弄和蹂躏，维系婚姻，讨好丈夫。终于，她早已记不清自己有过多少个情夫。讽刺的事终究还是发生了。或许她已经不爱丈夫，或许她已经睡过了不计其数的男人……然而有个男人终究还是成了她爱情中的“唯一”，或者说，是她想让他成为自己“唯一”的男人。为了同“情夫”相区别，我愿意称他为“情人”。因为在情人身上，她赌上了她的心。明目张胆的偷情于她丈夫早已不奇怪：一个新的男人上她的床，他们之间的亲密关系得以维系。可这对她却不一样。她同情人有了孩子，她想同情人长长久久厮守在一起。“这样有什么必要吗？我们三个人不是一直很愉快吗？”情人说。“不，同他在一起，我一天都忍受不了。”她说道。不知她这样形容丈夫时，是否回想起他们曾经恩爱的模样？她同情人私奔了。并且，她向丈夫要求离婚。丈夫的心情是复杂的，或许他根本不理解她为什么要离婚：锦衣玉食、社会地位、数不清的情夫……这些自由他不都给她了吗！？她究竟还想要什么！？于是他决定报复这对背叛了他友谊和爱情的男女。他请律师雇人骗到证据，继而起诉她的情人：丈夫声称，她是他的妻子，妻子在法律上等同于财产；而情人胆敢同她偷情，就是侵犯了他身为丈夫的财产权。索赔两万英镑。一旦丈夫胜诉，情人便会身败名裂，一文不名，还将在监狱里为自己的过错赎罪。情人面对丈夫的围追堵截，一筹莫展。而她却说道：“那只要证明我不值两万英镑就好了。”她背水一战时的表情，轻松得就像只是去赴一场宴会，或者到常去的剧院听一场歌剧。丈夫物化她。那么好吧，请一直物化下去吧，她干脆把自己扔到法庭上，变成一件彻头彻尾可以被估价的商品。一个个曾同她有过关系，身份高贵，地位体面的绅士情夫走上证人席，按照辩护律师的策略，用暧昧的法律用语，将她的身价从昂贵的两万英镑，贬低到区区一先令。从第一个，到第二十六个……她的情夫们忠诚度极高，即便声名有损，却还是乐意到法庭上为她奔走，帮她砍价。法庭宣判。情人的确犯法了，丈夫胜诉。但他不用赔两万英镑，只赔偿一先令就可以了——这就是男人组成的法庭对她的身体下的最终估值。她的丈夫垂死挣扎，就算败诉也不同意离婚。不是都说丈夫要对妻子负有经济义务吗？那么好，她继续花丈夫的钱，大肆挥霍，纸醉金迷，同情人出双入对败他名声；而身为丈夫的，只能在接到巨额账单时按额支付——这是法律规定的，你向法律诉求什么，法律就约束你什么！不拿女性当人的时代，男性就要负担双倍的责任！一性不自由，两性岂独完！？赔了夫人又折兵，伤了名誉又损命……丈夫终于妥协，交还了她的财产，连同她的自由。她用男人们制定的游戏法则，拯救了情人的未来，也拯救了自己。有时候，我真想说这世界上最侠义的人往往都是女性。她们豁出声誉乃至生命，为的是感情和信仰。《羊脂球》里的风尘女子，可以牺牲自己的肉体和尊严，以换取素不相识的同行者的安全——即使他们并不值得她这样做。她的情人同样不值得她牺牲这样多。伤敌一千，自损八百。坏了丈夫的名誉地位，自己也成了荡妇淫娃。这些她都忍了下来。可当她满怀柔情地对情人说，她终于可以同他双宿双飞时，这个曾发誓“无论她变成什么样都会一直爱她”的情人却变心了。她在法庭上动用了二十六位情夫，来护这唯一一位情人的周全；情人全身而退，可他心中却永远留下了她那二十六位情夫的阴影。于是他说：他不再爱她。然而这不是故事的结束……故事的结束是她自由地走完一生。她爱过，她恨过，她获得自由，她为情所伤，但她仍旧能昂起头、微笑着面对在一个男权社会，自己所能面对的有所限制的未来。她还是再婚了，再婚对象是小鲜肉，比她小21岁，她不冠夫姓，做派激进，想笑便笑，想哭便哭，继续风华绝代仪态万方地选择她想要的生活。离婚前，她遵从上帝和世俗的法则生活；离婚后，她只遵从自身的意愿生活。最重要的，这是“她想要的”生活。“生在一个属于男性的时代是我的不幸，但我，从来不属于任何男人！”她最出名的肖像由乔舒亚·雷诺兹绘制，至今，仍挂在海尔伍德庄园中阅尽世间繁华，看惯月白风清。