意大利导演皮耶罗·莫西那之《等待》：朱丽叶·比诺什如何演绎爱的痛感方汉君

1安娜这个角色，对于朱丽叶·比诺什绝对是一个不小的挑战。喜怒哀乐不说，她更需要收放自如，沉静于里。虽然她饰演过《新桥恋人》那样极端的自毁形象，但对于安娜的诠释却不在外表，而在于悄无声息的内心。皮耶罗·莫西那的《等待》（2015），无疑，让朱丽叶·比诺什挑战自身并很好胜任了这一角色。影片的冷色调，附着于静美的西西里，散淡、游离而丝丝隐痛，让每一幅精致的画面，都深具油画般的质感。西西里的自然与民俗风情，与来自法国的两位女演员，在意大利导演的掌镜下，可谓珠联璧合而熠熠升辉。2影片从始至终，不免让观者提出一个问题：这葫芦里到底卖的是什么药？其实，影片吸引我的也正是在此。影片处处留白，藏了许多。我喜欢这种悬而未决的点到为止，甚至简约的不想叙事。但靓妹珍妮却想一探到底，因为她爱着西西里卡尔塔内罗镇的小伙朱赛佩。身为朱赛佩的女友珍妮从巴黎飞到西西里，到机场迎接她的，倒是安娜请的男管家彼德罗。之前，尚处于失去亲人痛苦中的安娜，接到了珍妮从远方打来的电话。“朱塞佩不在家吗？”“不在，我是他母亲”“我要过去”“过来吧，我等你”。3珍妮想也没想就飞过来了，没见到朱赛佩，也没看到他的母亲安娜。珍妮问彼德罗“朱赛佩不在家？”“你问她吧”。但安娜一直在屋里，没见珍妮。珍妮给朱赛佩打电话“我等你，门是半开着，我希望与你共眠”。但第二天醒来，也没见到他的人影。安娜来了，看到了正淋浴的珍妮，那是充满青春活力的胴体。她深知珍妮为了朱赛佩而来，生怕有负珍妮的期望，但却无法告知儿子“失踪”的秘密。安娜只得跟珍妮说我刚失去了弟弟。这样的痛苦可以体味，也可以理解。但朱赛佩呢。安娜只得说要等到复活节才会回来。等待，是一个随遇而安又不可名状的滋味。这是流走的时光与即将揭晓前悄无声息的碰撞。安娜在等待儿子，注定无法详解，珍妮等待朱赛佩，理所当然，却深怀忐忑。因为一年前他们在巴黎吵了一架，恋爱中的男女，总是要吃点醋，或者小小妒嫉一下，这都爱情中的常事，不足为奇。诡异的是，承受不起的朱赛佩就此失踪。去哪，谁也不知道。4观影者如我，影片一开始安娜接受凭吊，想必那位逝者，不一定是她口中所说的弟弟，有可能就是朱赛佩。蹊跷的是，片中又有安娜坐在浴缸边跟躺在浴缸里的儿子倾诉的场景，这是片中唯一的一次。安娜深情地牵着儿子的手，诉说儿子小时说过的话。儿子小时天真地说过如果没有爸爸，我就娶了妈妈。但隔着花玻璃的儿子永远是模糊的，如同水汽蒸发后的迷雾。5珍妮依然只能打电话留言，一遍遍地重复着说“朱赛佩，我在等待你归来，我不知你在哪，你别为去年的事生气，我希望与你共眠”。等待中，珍妮的可爱和纯真的微笑，似乎让安娜放松好多。她每天跟珍妮一起饮咖啡，一起来到湖边，看着珍妮穿着比基尼下水，她却独自离开。但安娜会亲自下厨为珍妮做可口的西西里特色饭菜，并欢迎珍妮在湖上认识的一对小伙。我们看到了一个矛盾的安娜，她在为儿子在“复活节”那天到底回不回来而纠结不已。显然，因为珍妮的到来，让她怀抱着某种企盼，但又不确定是否真实。他们一起用餐，一起跳舞。一向沉默少言的彼德罗，实在看不下去，拉安娜出来说，你要跟珍妮说实话，要是明天复活节等不到他，怎么办，你让她走吧。但安娜让他别多管闲事，这儿不需要他了。离开时的他留下一部手机放在珍妮的床上。6安娜一直深有其味地靠在门边静静看着珍妮跟小伙热舞。她的表情，让珍妮以为在吃她跟小伙一起跳舞的醋。第二天，也就是“复活节”的早上，安娜告诉她，“不，珍妮，对不起，我本该早点告诉你，但说不出口，你不要等待朱赛佩，因为你们去年的事，他不回来了，他去了远方。”珍妮开始抽泣“我就知道他不会原谅我，我不该来这儿”。“你还年轻，你会原谅他而忘记他，你会有自己的新生活，他也会有自己的新生活，你跟那个小伙交朋友，我很乐意，你可以爱上别人，我爱你，请放手吧。”她们紧紧拥抱一起。“不，我只爱朱赛佩，没有他，我不知怎么生活，航班是明天早上的。”“我很高兴你能来这儿，晚上有庆祝。”“我不想去”。安娜去了街上。在复活节晚会上，她一直热切地寻找着什么，一张张被屏蔽的脸，终究让她失望，儿子并没有“复活”，她等来的却是永远的失落。珍妮在床上拿起了彼德罗留下的手机，真相似乎大白。但影片并没有告诉我们朱赛佩具体失踪的缘由或下落。7当然，躺在浴缸中的儿子，模糊难辨，足以让人想起希区柯克的《神经病患者》，那个总是跟椅子上妈妈诉说的儿子。这当然不是克隆。这是另一种悬示。而在“复活节”真正能复活的只有耶稣。对儿子抱以最大“复活”希望的安娜，却没能等到儿子的到来。珍妮一早即离开，正如安娜所说的，她在巴黎一定会有她新的生活。现实的尘嚣和时间的“滴答”，总会淡忘和分解过往的不快，也会撕碎留存记忆的痛苦碎片。无法从失去中解脱痛苦的安娜，只能渴盼“复活节”出现奇迹，但注定不会出现。正如她跟珍妮说的，朱赛佩去了远方，你会过上新的生活。安娜也一样会有自己新的生活。但片中安娜死死地抱着红色气枕的无声哀嚎，真是让人唏嘘。不免让人感到，不堪的痛苦，也是一种极大的罪过。8珍妮在等待中，每天打着永远无人接听的电话。安娜在等待中，需要慢慢地深呼吸以解脱自身的负累。生死一念间，阴阳两隔，却不能接受现实，走不出末日的阴影，这是人之常情，需要时间去慢慢消化。毕竟珍妮的到来，如同灵光乍现的可贵慰藉，当然也有醒悟后的落寞。因中国实现计划生育的特殊国情，让不少“失独家庭”的父母无法面对现实的生活，他们沉浸于巨大又无可挽回的痛苦中，正如安娜这样走不出的悲痛圆圈。这是对落日的祈祷，也是对晨光的期盼。只是滚滚而来的时光总会无情地冲走一切，连同安娜的丝丝哀痛和无处安放的悲鸣。2016、4、7请关注影评公微号：呱呱电影本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。