等一艘消失的船回家

有沙问阿岬为什么咖啡馆叫“夜鹰”？阿岬回答夜鹰是一种鸟，觉得自己像夜鹰。有沙在阅览室读完《夜鹰之星》一路飞奔回海滩，握住阿岬的手说：“你才不是夜鹰，你不要离开。”宫泽贤治的故事里，夜鹰是一只很丑陋的鸟，所有鸟儿都嘲笑它，太阳不带走它星星不带走它，最后忘记是在上升还是下坠，燃烧了自己。阿岬来到这片海，将爸爸留下的船屋翻新成咖啡店，每天和豆子打交道，站在灯下望着远方，等失踪的父亲回家。光线透过窗子照在她挑拣着咖啡豆的手上，橙色的光晕映着远处的蓝海。隔壁的小女孩只上三年级，但像个大人一样会想很多。他的弟弟话多又天真，坦桑尼亚大象踩过的小石子就能哄得他开心。他们的妈妈凶巴巴。还有抱怨工作好累的女老师，喝咖啡的时候一脸享受。就是这样简单的日常，咖啡泡开的时候香味会溢满屋子。阿岬让有沙给她的同学推荐咖啡豆，有沙问：“你的妈妈是什么样的？”一个人喜欢什么样的咖啡，就能知道这个人是什么样子的。苦的，酸的，清爽的，浓郁的。咖啡豆从遥远的地方而来，这里只是驿站，把他们送到需要的人手上。它们长在高原，温暖的地方，剥去柔软的红色外衣，露出坚硬的心。在阳光下暴晒，有了自己的香气。更久远的以前，坐着轮船漂洋过海去到世界各地，变成人们手中那一小杯酸酸苦苦冒着热气的饮品。喝下去的那一刻，就好像在听它的故事，所经过的漫长时间，从一颗种子变成一颗豆子，从高原来到平原。一切都是“慢慢”，时间不追赶人，我们也不吵吵嚷嚷要珍惜时间。磨豆子，等一艘消失的船回家。早晚各吃半块大福饼，吉他的曲子隔了三十年还是记忆犹新，像海浪的声音。凶巴巴的妈妈也变得温柔，小男孩小女孩不用再去超市望梅止渴，民宿接待了大学的相扑社团，光着屁股跺着脚在海滩上，和大海比谁的嗓门更大。这片海没变，海边的生活海边的人却变了。等来的是新闻里新发现的头骨，阿岬说自己再也受不了这海浪的声音。像她失去爸爸的哭泣，吉他的断音，还有吞没爸爸的无情。只留下了坦桑尼亚大象踩过的小石子，和哭泣的三个邻居。慕名从东京来的女生比着“V”在关门的咖啡馆前合照，晚上就黑到无边的海让人害怕，绘里子每天都会打开那盏灯。以前阿岬等爸爸的地方，现在是绘里子等阿岬的地方。你说不清一个人什么时候就走到了另一个人心里，蓝蓝的大海总是让人特别容易想念，海边发生的事也比陆地上的要难忘清晰。坐在海边，总想会飞，去看看海的那边是什么。美好的故事都别留下。我猜她走了以后，想到的都是关于海浪的美好回忆，绘里子有沙翔太。爸爸在被大海带走了，他们三个是大海带来的新的礼物。然后，等待远归的人的那盏灯下：-お帰り-ただいま我回来了，欢迎回来。我喜欢这样的问候，不论是早晚的分别，还是三五年的不见。说出这句问候，下一秒就能笑着哭，原来一切都没变呢。我们成长的时候，咖啡树也在发芽。我们过着生活的喜怒哀乐，咖啡树在山间也有四季。我们忙碌，它们晒日光。我们得到又失去，它们开始漂洋过海。我们觉得累了，他们正好变成一杯温暖，在我们手里。时间是会重叠的，正如人和人的相遇。无论是在人生的哪一个节点遇见，之前错过的都不可惜，因为那些时间都被用来走在见你的路上了。狭路相逢的时候，就能笑着说，很高兴遇见你。“又过了一会儿，夜鹰清醒过来，它睁开了眼睛。它看见自己的身体放射出磷火般美丽的青光，正在静静地燃烧。紧挨着它的仙后座，银河那蓝白色的光芒就在背后闪烁着。夜鹰之星继续燃烧，永远燃烧。时至今日，仍然在燃烧着。”天边亮起的夜鹰之星，和夜鹰一样美丽。独角仙再也不能让它流泪，星星的拒绝也不会让它沮丧。夜鹰找到了回家的灯光，飞过海就能到。一直停留，不学候鸟迁移，不羡慕雄鹰能翱翔在更高的天空。最后，他们在相遇的海边互相拥抱，庆祝重逢。继续海边又淡又慢的生活，听海浪磨豆子贴标签套着麻袋弹跳。谁也不去说生死真相，只是每天晚上照常打开那盏灯。说不上是在等待，还是照亮黑暗的大海，让害怕的人不再害怕，想念的人有得想念。我想，有一天我会再回到那片海。看天上一个月亮，海里一个月亮。