总有一个人为你泡一杯咖啡

相比于《天涯海角待饮香》这个大陆译名，会更喜欢台湾译名《宁静咖啡馆之歌》。有关宁静、有关父亲的回忆，有关咖啡。这部电影和日剧《温柔时刻》情怀上有某种相近的特性。都是以咖啡传情，把哀伤、喜悦、人生百味都溶进一杯咖啡里面。恬美娴静、温婉动人。电影本身是一个简单的故事。大龄文艺女青年，阿岬（也有的译成美咲，misaki翻成岬的也确实少见，不知道日文是片假还是平假）与单身母亲，绘里子相互疗解心伤。没有什么波澜，也没有起伏。普通、平淡，像一场初秋的阵雨。旁人看来稀松平常，兴许还有些恼人、无趣。有心事的人看来，却是韵味悠长、饱含深意。阿岬以等父之名，千里迢迢，只身从东京驱车来到偏远的能登半岛。听着父亲相依为命几十年的海浪声，将破旧的小船屋改造成温馨的咖啡馆。其实阿岬四岁就离开了父亲，似乎很难说出什么父女情深。与其说，阿岬在等待那个出海失踪、生死不明的父亲，不如说想要重温父亲那宽大、结识的胸膛，和他轻柔、悠长的吉他声。渴望在孤独、伤心的漫漫长夜里，再有个能够驱散黑暗与寒冷的怀抱。当疑似“丰丸号”失事人员尸骸被发现，阿岬颇坚定地拒绝去辨别真伪，甚至在之后，没有征兆地短暂离开了能登半岛。相比面对与父亲阴阳两隔的悲伤，我想，更令阿岬绝望的是，那个曾经在无数个辗转反侧的夜晚安慰过自己的幻像，蓦地分崩离析，不复存在。所以，阿岬急于逃离这个地方。这里的海风，曾经帮助过她用朦胧的记忆拼凑虚构的安全感提供线索，如今却只剩揭露赤裸裸现实的腥咸、苦涩。之后，阿岬又回到了能登半岛。彼时，大概是已经开始想念，和绘里子、有莎、翔太在一起的快乐与温暖。时序推移，渐渐接受了父亲的死讯，接受那段曾经让自己刀枪不入记忆的土崩瓦解。而绘里子一家的关切，以及将阿岬当成一家人的信任友好，甚至有时的无理取闹，也能成为阿岬生活的寄托与避风港。或许，在阿岬险些被强暴那个夜晚，绘里子虎口救人之后，为她泡的一壶咖啡，某些东西已经悄然发生。“有人为自己泡一壶咖啡真好”，从这个时候开始，现实中绘里子一家带给阿岬关于家的感受，已经让她不再需要一味的靠着对发黄、古旧的记忆拆洗缝补，来获取安全感。对于绘里子来说，同样类似。流落风尘，只是有点惯性思维地认为高中都没毕业的自己，除了出卖身体，很难找到其他方法来养育一双儿女。当阿岬提供一份稳定的工作之后，欣然接受，也没有出现很多作品里风俗女转行之后对劳动的不适应和对生活平淡的反感。绘里子之前表现出来的冷淡、咄咄逼人，可能只是外婆入院后被生活搞得焦头烂额、左支右绌，为了生活下去，强加给自己的保护套。当感受到来自阿岬的真心帮助，自然得以卸下一身装甲。有时不愿意麻烦别人，有时觉得自己并不值得他人操心，听得太多关于要坚强的说教，就战战兢兢、单枪匹马地，披着一身伪造的自信、裹一圈旧梦发酵出的虚构安全感，硬着头皮横冲直撞。可是，说不定真的有一个人，命中注定，就会对你伸出援手，也可能某个肩膀，恰恰就适合自己依靠。阿岬的夜鹰咖啡馆取自宫泽贤治的《夜鹰之星》。阿岬可能如夜鹰一般曾受恶意中伤、流言蜚语，希望到一个地方能够安静地自我实现。可是夜鹰最后就那么一直孤独地在天边燃烧，蓝白色的光芒很美丽，可不也是有点凄苦吗？很多人做不了夜鹰的话，在哭泣的夜晚，在逃跑的路上，干脆就丢盔卸甲，尝试抱团取暖好了。世界那么大，不会一个挚友都碰不上吧；人生那么长，总这么坚强，多难演下去啊。认输就认输了，找到一个让自己能对所有不堪与怯懦都不防备的朋友，多好啊。似乎，如果一直太过坚强，一副铜墙铁壁的话，反而会阻绝很多善意与温暖吧。夜里，啜泣着、颤抖着拿起杯子，说不定就有人过来为你泡一壶咖啡了。“有人能为自己泡咖啡真好。”相信，总有那个为你泡咖啡的人。