没有革命者的“革命”

最近看了《小森林》和《海街日记》，对于日本电影惯有的“小清新”美学风格极度地审美疲劳，所以《一千兆日元的赎金》开头部分就出现的“革命者”三个字立刻吸引了我。原本以为终于有人愿意剖开日本社会的真实，直面真实的残酷。然而看完电影后却只能说，是我想多了。电影的情节很简单，男主角绑架了前副总理的外孙女，索要1千兆日元的赎金，但在绑架犯与人质共处的过程与警方一系列的调查中，真相终于被呈现在观众眼前：这是一起绑架者与人质共谋的案件，甚至连绑架的提议都是出自人质之口。整部电影开始于旁白所铺垫的日本财政赤字、养老金问题、高龄化、少子化等导致的年代差距，结束于绑匪与人质这对惺惺相惜的忘年交共处时的温馨回忆，这看似是为所谓的年代差距找到了一个秘密出口，让忍受着孤独的一大一小互相做伴。适时留下伏笔、抖出包袱、解开谜底的推理型叙事因此而完满（虽然我猜测这多半是借光于作为推理小说的原著），观众则会为帅大叔与萌萝莉的角色配对买账。但，“孤独者因为什么而孤独？”“绑架犯又为何称自己为革命者？”才是电影真正的问题意识，可惜的是，电影以其幼稚的政治想象，封闭了求解的路径。女主角在家中饱受父母与重男轻女的外公的忽视，在学校又因外公不得民心的财政政策而深受无知同学的欺凌。男主角的亲人皆以经营为业，因破产而自杀，男主角因而失去了所有的亲人。如果说女主角的孤独反映着一个显赫家族的阴暗面，男主角的孤独则很直接地映射着“安倍经济学”所导致的日本中小企业的困境。在二人共同作案的过程中，身患绝症的男主角有意唤醒了女主角的母亲的爱女之心，让女主角回归母亲的怀抱，而自己在针对日本的社会问题发表了一通慷慨陈词后壮烈地自杀。他虽以“革命者”自许，在他看来，所有的政治问题却都变成了社会问题，指责前副总理在其位却不能带给包括自己外孙在内的日本年轻人幸福，指责日本的年轻人只有不满却毫无作为，而他眼中的希望却仅仅是一个施行了助人为乐善举的年轻警察。这分明是在呼唤着雷锋的出现，共建温情的社会，却不知：温情丝毫不能触动日渐僵化的社会结构，激发富有想象力的改革措施，只能成为政治正义之果，却不能作为其因。同是所谓“无缘社会”中的现代主体，电影制作者大约像其片中主角一样对孤独有着深切的体验，但是在这告别革命的年代里，他们却不懂也不想懂“革命”的脉络谱系。所以当“革命者”自杀后，观众不会追问这份牺牲背后的血泪与沉痛（因为观众或许更倾向于他的绝望也或多或少来自于他的绝症），只会在大叔萝莉天人永隔的悲哀反衬下，为结尾的那些点醒前情的共处画面落下几滴眼泪。或许对于这起共谋的绑架案，电影制作者自以为是地赋予其革命的浪漫色彩，但男主角并不是革命者，只是一个充满戾气的愤怒青年而已。