冰一样的孤独

《公羊》，又名《两个兄弟和八只羊》，是一部刚看完没有感觉，再回味渐渐理解的影片。难道看完这部冰岛电影，也获得了北欧式的缓慢深沉？这是一部与众不同的电影，说不上喜欢，但很独特。许久之后，才渐渐明白这部电影为什么可以获得戛纳电影节一种关注大奖，这是一部彻头彻尾的冰岛视角、冰岛语言拍摄的影片。全片，没有明丽的色彩，最暖的色调大概就是晚上灯的光晕、烛的焰火。人们的衣服是冷色调的，房子是白色的墙黑色的门，深秋的大地是冷色调的，甚至天空也不是明丽的蓝色。全片除了山谷、一座连接牧场和市镇的桥和山谷中疏离的房舍，没有一座现代化建筑。最冷的，大概就是人了，兄弟间、朋友间，都是冷冷的、远远的，陌生、疏离、懒得客套。人们即便面对面，也是聊聊数语就陷入无边的沉默。在这样的背景下，两个独居的男主人公所有最激荡的情感、最柔软的话语似乎都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。全片只是叙事，从未解释兄弟间冰山一样的隔阂，唯一叙述过的就是他们四十年前就不说话了。在探讨这个山谷如何处置羊群时，邻居一语带过这山谷女人都不来，似乎可以一猜兄弟二人那么深的怨仇。兄弟情和羊，是电影的两条主线，这两条线紧密缠绕，羊的命运就是了兄弟二人的共同命运。影片从一个山谷牧羊业的命运，折射了当下传统养殖业的命运，信息和基因时代，谁也逃不出大时代的手掌。