你往何处去？

过去快两周了才能好好来写一下这个片子。上海影城刷的120帧，刷完之后木了两个多小时，当天晚上还做噩梦，第二天一早就买票回家看老娘了。可见影响之深。李安是大师，膝盖跪得碎碎的。他最牛逼的是完全不用台词，光用影像就能捕捉人生中有时候最难以忍受的瞬间，你都觉得绝望得快不行了，活着还有啥意思，再给你逗个乐，告诉你，活着本来就没啥意思，荒诞得很，但这就是活着，每个人都得这样活着。看太清楚了，丧得要命。他特别擅长那种不知不觉无声的高潮。少年派的时候我差点哭出来的瞬间是派绝望昏迷的前一刻在大浪和电闪雷鸣里以为看见了神，妈呀也是鸡皮疙瘩都起来了眼泪差点夺眶而出震到回不过神。他真的太牛了。没谁比他更会拍“意识到自我”和“意识到比自我更大意义”的瞬间。而发现自我本来就是和意识到比自我更大意义同时发生的，伴随着对生死孤独的领悟。这种没办法用语言表达的灵魂被击中的感觉大概就是“顿悟”吧。非常神秘主义非常玄学，很东方，迷人到有无数种解释，最后只能“拈花微笑”。所谓无法阐述。所以觉得在美国怎么可能收视好，太玄了，不仅东方，还丧，丧还丧得人心服口服，陪他一起丧。比利林恩最戳中我的就是：你总是处于不断地被误解之中，感同身受这事儿太难，你所惧怕的是别人所欢庆的……以及孤独，最亲爱的姐姐都没法理解，最亲密的战友都没法理解，遑论遥远的大众。然而这终究是顶着“美国”名字的战争，是大众想象中的战争，唯独不是你的战争。虽然李安一向丧，但这片儿简直丧出新高度，尤其120帧太特么感同身受……清晰的表情和动作被不断放大，模糊了观看者和演员的界限。那种共鸣真的没法说，就像在心上扎了一下，把气球噗一声戳破了。永远没办法沟通，永远没办法真实地相互理解，这是孤独的原罪，来源于我们的自作聪明，从逃离伊甸园之后就会永远伴随我们直至末日。美好的情感、花团锦簇不过是幻觉，因为人生这事儿掰开了揉碎了讲真没什么可高兴的。生活有什么真相可言？除去永恒孤独和命定的死亡之外生活是杂芜的。烟花时整个人都像要炸开一般，差点落泪，语言失效，这种情感完全没法用语言表现，不是喜悦不是惶恐不安也不是dejavu，只是那时那刻，满世界光华璀璨，举座欢呼——而你：“whoamI？”——“whereamI？”——“whatshappening？”再没有更好的方式来表现这种“人声鼎沸里的孤独”了，（暴哭）那个一句台词没有的长镜头足以打120分载入影史。比利林恩几乎迷茫了整个片子，一个青春期的男孩，正在经历成长的阵痛，这也是他第一次真正地意识到：这个世界和你本人的世界并不是对等的。每个人的世界都和别人的世界不是对等的，尽管我们永远都会犯自大的错误，以为每个人的世界是类似的，至少在某种程度上是可接近的。但根本不是。世界这个狡诈的东西，只不过是我们自身的镜子。我们看到的只有我们自己。人没有办法避免用主观的视角看世界——所谓的主观，带着有色眼镜、沉湎在自己的刻奇里自我感动，对事物抱着天真可爱的幻想，觉得好人是天生好人，坏人也是有原因。谁能真懂谁呢？更别提打仗这事儿本来就是大悲剧。你以为是爱的，不过是爱你的光环（小女友大叫你是个英雄啊的时候比利的眼睛一下子就暗了，那时心都碎了）。你最痛苦的经历成就你的荣誉。人们以自己想要的（方便的）方式消费你（多讽刺，经纪人兴奋地这是电影的高潮！根本不是。下一刻保安蜂拥而上把你打倒在地）。而你一无所有。唯一剩下的是那帮糟糕透顶（没有选择）无法回家的兄弟，尽管可能永远也不能相互理解，但除了彼此说一声“我爱你”也没有别的话可以说了。——能说什么呢？我爱你，最不理智，最没道理，最不符合逻辑，但却最真实最丰富的话。我爱你，虽然你们是群糟糕的家伙，我爱你，虽然你们根本不懂我的忧郁，我爱你，因为我们的生命通过战争连在一起了。虽然孤独得无药可救，但有这点爱，也能努力活下去了。因为活着其实也没那么难——就是丧到极致了，人也还是会怀抱着希望和爱，这点天真的幻想活下去。那么就回战场吧，为了活得开心，何必要想那么多，看那么清？