原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~大海在日本，有一个说法叫“物哀”，意思是为外部世界的万事万物，致上最深的感受。它赞美了逝去生命的哀愁，比起枝头的绿叶，更欣赏落叶的美。灵魂的哀伤，就像是对事物美感的表达。Instagram被墙了一年多，年轻人却大致还记得，关于那些方格子照片，有种调色参数，叫日系风格。画面干净，简洁，美好，以冷调，褪色和轻微过曝为主打。这类照片，与小清新保持了时间和心理上的距离，在滤镜强度上，也不会侵犯到观看者。看到《海街日记》的青绿背景，你会联系到这种色调，更会感慨，是枝裕和还是那个是枝裕和。这部电影继续大咖配角乱入，过去作品的影子不断重现。是枝自己的《步履不停》到《奇迹》，河濑直美到桥口亮辅。日本到底有多少关于四姐妹的影视剧呢？从1965年西河克己《四姐妹的故事》开始，还有1983年市川昆《细雪》、1985年大林宣彦《姊妹坡》、1995年本田昌广《四姐妹物语》，2003年森田芳光《宛如阿修罗》、2015年是枝裕和《海街日记》，日剧《四姐妹侦探团》《华和家四姐妹》，还有动画片《若草四姐妹》……从山形的森林到镰仓的大海，《海街日记》讲述一个关于接纳、包容和生命恩泽的故事。闪闪发亮的，是少女的明眸，是洒进老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝贤口中无从名之也难以归类的吉光片羽。这种灵光闪烁，也被引申成声音，像轻盈细碎的风铃，炸天妇罗的滋滋声，周而复始的列车经过，假装敲门的咚咚咚。还有重逢的沙丁鱼刺身味道，很久没有体验过的梅时雨，甚至是故意被隐去表现的一树樱花。是枝裕和的影像世界，它不仅打通自己，也连接了同时代的导演，延续黄金时代的大师印记。更神奇的还有，对如今的中国影迷来说，他的电影，就是日本或日本的想象——你很难找到其他的替代者。姊妹老房子生辉，靠的是人气。四姐妹的出出入入，张罗收拾，令影像得以呼吸和流动，也让这出少女漫画加摄影写真的家族故事真正成立。实际上，要把绫濑遥、长泽雅美和夏帆拍得美，那很简单。就像她们拍过的电影，再不然像开头，就让长泽雅美穿bra，秀个长腿。但在多数时候，尤其是那些近景特写，是枝故意把她们拍得“没有那么美”，淡妆，随性还有些显老。选角上，四人的年龄阶差是完全成立的，如同那些标记身高的刻度，她们的生命，也成了老房子和日常事物的现实存证。《海街日记》的镰仓，看上去人很少，生活节奏缓慢，自带了生活流逝和时间驻留的意味。十五年不见的父亲，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子树。它们借助某种独特的记忆形式，被留存了下来，寄托着后来者对先人的思慕与怀念。青春明丽的调性，琐碎日记的编排，电影想让人物吵个架，都变成很难的一件事。要么迅速被打断，要么事后被冲淡。连海猫食堂的老板娘，她对无赖弟弟的行为，没有一句怨言，只是搁在心里头，随他去吧。真要说这部片子有什么缺点，那大概是太轻太慢了，近乎理想，与世无争。它用云淡风轻的方式，来讲述悠然自得的故事。换前作《如父如子》，故事太狗血。《空气人偶》，太重口。它是去了童趣的《奇迹》，是抽身得更远的《步履不停》。再往更早的，是枝裕和的电影，其实又苦又沉，跟今天“一花一世界，一木一浮生”的模样，全然不同。不难想象《海街日记》的黑暗版本或中国版本。也许，并不是电影离我们太远，而是我们离生活的乐趣太远。一个刚被允许二胎和热衷打小三的国度，如何去进入一个存在于电影当中的东方理想国。未婚，姐妹成群，不与父母居住，甚至还重复了上一辈的蹉跎故事。她们也会问大自然索取，但索取的东西，少之又少。待人处事都懂得感谢，愿意回报。就像有数据分析的，外国网友更喜欢在Instagram上给陌生人热情点赞。这是礼貌，也是平凡的美德，太容易做到，却好像是我们身边所缺失的。烟花你大可说，就像小津的电影，从未发生于真实的日本社会。是枝裕和的故事，同样不属于今天的日本现实。但电影总有一种魔力，能够带我们审视周围，远离丑陋，去追求美好事物，向往新生活。满枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自个腐烂。如果你贪图尝鲜，吃完了，恐怕也就吃完了。但在《海街日记》，姐妹们的处理方式，延续了老一辈的做法。分给亲邻，用来酿酒。原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉。电影还多次出现葬礼仪式，这在日本电影里很常见。《海街日记》尽量去除了与悲恸有关的细节，而是希望所有人能感谢生活，感受平凡事物的美好。总之就是，活着真好。至于死，我都记住了树木希林劝架的那句话：姐姐死了，真是太好了。如果不是生死两隔，对父亲的记忆，以及家族的信念，小妹不会被接纳，老房子也不会被保留。再说烟花和樱花，这些东西确实短暂，但它们会重复出现，年复一年，出现在几代人的生命当中，作为被延长和传承的记忆，代代相传，久存不逝。就像一组照片，就像这部电影。【刊于《中国新闻周刊》】-------------------------------------------------------------------------------------------------截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。