海街日记是枝裕和君的少女日记

前年戛纳因为有工作，趁间隙拿厂商证去排了两次《如父如子》的队，都在最后时刻被拦在电影院外，后来时隔一年才看到，半夜爬起来喝了一壶清酒。今年听说戛纳竞赛片单《海街日记》赫然在列，下定决心连滚带爬赶来，电影首映式放完，跟着全场观众站起来鼓了三次掌，是枝裕和带领四个氧气美女主角站起来，鞠躬答谢。是枝裕和的电影其实是不必太多期待的，永远都是狗血八点档社会新闻作为故事起点，轻言细语讲着家常琐事，“日子一天天过去，生活一天天继续”，可就这样两个小时过去，电影结束时总希望让观众产生东方式的哀伤：“人生可真是不容易啊，但也要好好过下去啊”或“人生要好好过下去啊，可是真的是不容易呐”。到了这一部《海街日记》，因为“少女题材”的甜腻，这种哀伤感有一种“樱花凋谢”的不真实的美好。《海街日记》改编自吉田秋生创作的同名畅销漫画，吉田秋生和是枝裕和共同完成了影片的剧本改编。故事开头依旧狗血得很，在镰仓依为命的幸、佳乃和千佳三姐妹，突然得知失联15年的父亲在山形县去世。葬礼上三姐妹遇到了素昧平生的同父异母小妹“玲”，并决定摒弃前嫌将玲接回镰仓共同生活。接下来的时间里，滨海道的樱花开了又谢，院子里的梅子绿了又黄，亲戚邻里情人们来了又走，唯有四姐妹在一场不期归期的共处，留下了少女时代最美好的时光。就我个人而言，除了平和却坚定的三观，最喜欢是枝裕和的地方还在于他把剧作的巧合编织得和生活的狗血一样缜密自然，所有的梗埋藏时不露痕迹，揭盖时大方从容。比如我一直因为大姐幸的坚韧善良，忽略了她至少名义上和她父亲一样也是家庭的破坏者，幸一直宽慰小妹玲的“没有人有错”，或许是她从内心开解、宽慰自己的理由。有趣的是，顺着“没有人有错”这句话，伴着执拗母亲的登场、玲见或其中的温馨回忆，让电影中未露面的父亲从抛妻弃子的形象中逐渐洗白，让人得出结论：生活可真的不是非黑即白容易评判的事情。故事其实就是那么多，全看讲述者的技巧和节奏，比如细节前后的照应做平凡了是工整，做毁了是刻意，做得举重若轻才是大象无形。不能说《海街日记》有多么完美，但许多细节有日本匠人式的用心。年复一年的时光，是枝裕和用梅子酒的制作作了节点，梅子酒之滋味差别也似乎是一家姐妹性格的映衬。台词之外的细节也颇讲究，三个姐姐的生母来探望，当下里没有按住对非亲生女儿的怒意，第二天道歉给四位姐妹补上头天忘记的礼物，唯有玲的包装与别人不同，显然是重新买过。把玩亲情题材这么久，是枝裕和总能不动声色找到一些细节作为引子信物。小妹玲在姐妹们常去的食堂，发现原来父亲生前常给自己做的当季新鲜鱼生吐司，正是食堂大叔独创家传的手艺。不爱做饭的妈妈只教会大姐幸一道好煮的海鲜咖喱饭，三姐千佳更熟悉得则是外婆做的鱼排海鲜饭，而二姐佳乃的最爱则是海鲜食堂的阿妈叮嘱转赠的定食。这些情节散落片中四处看似并不关联，食物是最牢固的生理记忆，映照的却是四姐妹的童年时光，哪位长辈是最亲密的陪伴。看到此处，想及自己成年后下厨，朋友每每嘲笑：你炒什么菜都要抓一把青椒，肉丝放青椒、鸡蛋放青椒，连炒青菜也要放青椒。父母的饮食习惯原来是我们除了血脉之外，埋置在味蕾处的情感联系。比起《如父如子》在掉包故事里讨论阶层差异和血缘关系，《海街日记》的确在内容和形式上都显得美好而怯懦，的确会让期待他力量感的观众略感失望，但漫画式唯美风格或许已表明导演这次不打算对社会生活做更深刻的讨论：镰仓取景的《海街日记》，无论是穿过城市中心的单节火车，还是拐弯遇见海的樱花大道，都可直接作为城市宣传片，就更不要说这些美景里还配上了四个女孩子着和服玩弄焰火、穿黑丝海边逐浪的画面了，少女感原本就是这个世界上最美好的事情。几部家庭伦理片下来，《海街日记》对是枝裕和自己来说，大概更像是一次和解和松绑，人生大概总要经历“人生很美好啊、人生很不美好啊、人生即使这样也还是美好啊”三个阶段吧，每一个阶段的感悟都仰仗智慧开悟。《海街日记》中，导演安排两个离世的人物都熬过了樱花开放的季节，所有的不平、不甘和不能，都在感受完樱花美好之后放下，作为结语的就是是枝裕和念叨了两遍的那句台词：如果在告别这个世界的时候，还能有感受美好的能力，那也是一件美好的事情吧。