被战争篡改的人们

（文/杨时旸）对于大多数人来说，战争的残酷在于直面死亡和鲜血。在影像的呈现中，更多的时候都将战争化为一种包含着轰炸和血肉横飞的视觉效果。由于战争的正面样貌过于具有戏剧性，乃至于很少有人愿意去想想战争的侧面与背面。对于大多数人来讲，战争只停留于国际新闻中，它们似乎绵延不绝地发生于某些远离我们的国家中，而一旦戏剧化的场面不再出现于报道中，似乎那里就永远被人遗忘，如同什么都没有发生过。但实际上并非如此，战争之下，那些被粗暴篡改的日常生活才是更加需要艺术去介入和抵达的部分。这部电影叫做《完美的一天》，这个鸡汤兼治愈系的名字背后却是一个黑色幽默的无奈故事。巴尔干半岛的冲突区，一个水井中国发现了一具尸体。居民因此无法饮水，几个国际组织的义工来到这里帮助他们解决这个问题。但是拖拽的时候，绳子断了，他们不得不到处寻找绳子。一路上，这几个人遭遇了各种各样的阻碍，有时是和联合国武装的管辖分歧，有时是如何面对当地充满敌意的居民，有时又不得不和发战争财的当地黑帮周旋，而他们自己也正在被相关组织评估，是否要结束对此地的援助活动。《完美的一天》所涉及的一切就是“战争的背面与侧面”。通常，在人们心中，国际义工是一群有着“圣母情结”的人，他们冒死前往战地，领着微薄的薪酬，进行人道主义援助，有时，如果不以人性光芒作为解释，从单纯的理性算计上，似乎没办法阐释这种行为。但在这部电影中，这几位国际人道主义者都被拉入了凡尘。在去年那部极其惊艳的政治喜剧《政局边缘》中有过精彩出演的蒂姆•罗宾斯，这一次延续了那种贫嘴滑舌但内心耿直而忠诚的角色，一路上，他插科打诨，但一直努力完成自己的任务，本尼西奥•德尔•托罗饰演的男主角也同样如此，陷在感情纠结之中，一边是重逢的老情人的牢骚，一边是残酷的战争环境，他左右应付，显得荒诞不经又妙趣横生。这部电影是那种典型的小切口宣泄大情感的呈现方式，它极其巧妙地展现了战争背后的日常生活，暴力对于日常的破坏，对于人心的撕裂以及绵延不绝的毁弃。在更多人心中，战争以暴力作为开始，以某一方胜利而就此告终，但实际上，战争并不单单只意味着枪声，它是一种“反日常”的状态，它对人们内心造成的摧毁是短期内无法重建的。影片中那个一直跟着国际义工的当地孩子就是如此，他所遇到的几段故事成为了一个残忍的隐喻：第一次，他被比他更大的孩子抢走了足球，并被暴力威胁，是战争让他陷入了一种弱肉强食的残酷食物链中；第二次，几位义工发现了他被炸毁的老宅中悬吊着的亲人的尸体，他却一直被蒙在鼓里，也是战争让他几乎沦为孤儿；第三次，义工们冒着危险为他找到的新的足球，被他随意转手卖给了别的孩子，是战争逼迫他祛除情感价值，变得接近冷酷，而更令人心酸的是，孩子用心爱之物换钱的目的是为了去看望父母，他以为自己的父母只是逃难去了远方。这些小小的细节无比真实地还原了战争背面的细碎生活，但是也让所有最深邃的悲伤轰然而至。而经历孤独的不只是陷入战争中的当地居民，这些以人道主义之名来到此地的国际人士其实也在疗愈自己。某种程度上说，他们是一群被正常世界抛弃的人，他们不知道自己一旦回到安定的祖国，面对安宁但慵懒的普通生活会是怎样的情形，他们各自掩藏着自己的悲伤，有些人无人想念，有些人在逃避不想面对的情感，所以，他们一边诅咒着战争，一边希冀着评估组别结束自己的工作。在这里虽然每天都会面对混乱、无奈和危机，但是这些人会觉得自己在这里才有存在感。这又是一层荒诞，本来人人逃避的战争却在某种程度上成为了他们的避难所。他们想结束这一切，但却又沉溺于其中。这几个人一直以来的遭遇最终被一场雨解救了。之前，无法打捞那具尸体的原因都是外部的，比如人性之恶以及那些冠冕堂皇但荒诞无比的条文规定，而一场大雨让那具尸体漂出井外。这个结尾充满谐趣和悲伤，这场战争中，似乎所有人都陷入了一种无以挣脱的境地中，那场雨犹如一次赏赐和天启。