最后一碗死藤水

《蛇之拥抱》的故事主线，由20世纪初德国人类学家马蒂乌斯在亚马逊土著人巫师的带领下寻找亚库纳（死藤水的主要成分）治病、30年后伊文思再次寻找亚库纳这两件事构成，他们跟随的，是同一个巫师卡拉马卡德，行走的也是同一条线路，而串起的，则是同一段历史：土著文明在白人入侵（资源掠夺、殖民统治、传教、知识普及）之下毁灭的过程。我想讨论一下这一进程中，两种世界观的撞击所归结的可疑之处：谁，更贴近宇宙？就从虚无开始说起吧。马蒂乌斯和伊文思所代表的西方文明，向亚马逊输入的，是两种矛盾的观念：一方面是科学知识代表的理性与文明（马蒂乌斯的罗盘），一方面是基督教代表的对上帝和救赎的信仰（疯狂的传教士）。这两种观念匪夷所思地杂糅存在，构成了西方文明的奇怪系统。如果以死亡来表示虚无的话，则在认识宇宙这件事上，西方人更接近虚无：马蒂乌斯之旅在一战即将爆发时，伊文思之旅正逢二战如火如荼，这两个人的背后，全世界正有无数人在死去。通过科学抵达宇宙？科学在塑造庞大的战争。通过宗教抵达宇宙？传教士都在发疯（西班牙教士以救赎为由虐待橡胶工人的孤儿，40年后，这群孤儿变成了迷信一个自称耶稣之子的葡萄牙宗教狂的信徒）。科学给亚马逊带来了什么？让土著人沦为橡胶战争的奴隶，让科瓦诺族迷失、忘却自己的传统。宗教给亚马逊带来了什么？让亚马逊的孤儿成为负罪的异教徒，让他们变成迷信基督的狂人，甚至啃食人肉。西方人以物理和教义这看似实在、可信的观念去理解宇宙，结果却指向死亡、虚无。而巫师卡拉马卡德所代表的亚马逊土著，原本是通过死藤之主来理解宇宙的。死藤之主是一个虚无的存在，产生于土著人饮用具有致幻作用的死藤水而幻想出的神。这个虚无之神只是一个宇宙观形成的渠道，本身并不重要，重要之处在于，土著人信任身体与感官，即以“自己”为入口去接近宇宙。以虚无之法、以实在之人来理解宇宙，他们获得了与自然融洽和谐的生存关系。他们以虚无的方法，达到了实在有效关于生存的规则。卡拉马卡德告诫马蒂乌斯，在月升之前不与女人做爱，在得到许可之前不得吃鱼。这是土著人的神秘规则。规则实际上并不神秘，它包含了生存经验和对未知的准确感知。而马蒂乌斯最终在不可知之中失去耐心，破除戒律的行为，其含义在于：文明世界的一种普遍的狭隘，即不相信未知——文明让人类忘记了自己的无知和宇宙的广袤。这一狭隘的自负，着实可笑。所以，卡拉马卡德不止一次地大笑不止。他的笑来自于对马蒂乌斯观念感到的滑稽与可笑，而非快乐。在河边，伊文思说：“我是个科学家，只认识事实，我不能被我的梦境引导。”卡拉马卡德：“这条河有几个河岸？”伊文思：“两个。这一个与另一个。一加一等于二。”卡拉马卡德：“你怎么知道的？”伊文思：“因为这是事实，一加一等于二。”卡拉马卡德：“你错了。这条河有三个、五个、上千个河岸，小孩子都明白……我们从梦境中学习，但他们都是真的。比你所说的事实还要真。”伊文思取出地图，卡拉马卡德将地图扯下扔进河里，说：“你看到了什么？这个世界如此巨大，你却选择看这张纸。这个世界会说话，我知道聆听，聆听祖先的音乐。这就是你寻求的道。聆听真理，不能只用你的耳朵。”卡拉马卡德们遵循死藤之主、遵循梦境，他们甚至解决了一个物理学无法解决的问题：对于时间的认知。在卡拉马卡德的观念里，时间不是线性的，马蒂乌斯和伊文思的事情是同一件事情，正如他们行走的路线是同一条路线一样，他们也可以用这个同一性去大笑赫拉克利特。他们的宇宙是没有矛盾的，他们因此更接近宇宙。在旅途中，卡拉马卡德多次建议两个科学家扔掉他们的行李，马蒂乌斯自始至终也没有扔掉，所以他即便饮下紫藤水，也没有产生效果。伊文思扔掉了，最终，他在吸食最后一朵亚库纳之花后，进入了关于宇宙的幻觉之中。是幻觉还是真相呢？卡拉马卡德最终失踪不见，他是否存在过呢？纠缠于存在本身是不是更会抵达虚无呢？等等，这一切问题，够我们自喜并居身其中的文明世界，思考很久了。而亚马逊的土著们，早已在时间的同一性中、在梦境之中有了答案。PS：另一个值得卡拉马卡德大笑的事实是，电影中的伊文思原型为美国植物学家理查德·伊文思·舒尔茨，他在二战期间返回亚马逊，受雇于橡胶公司，为美国因珍珠港事件被日本切断的东南亚橡胶供应寻找新的出路，并且发现了多达3500个橡胶品种，是橡胶掠夺战争中的重要人物。本文版权归作者不流ᝰ所有，任何形式转载请联系作者。